集合哨声像根绷紧的弦，在操场上空弹了三下。林野站进队列时，眼角的余光瞥见周明的位置空着——医务室说他烧得更重了，被家人接走了。
“少个人就松散了？”李教官的声音扫过队列，带着金属摩擦般的冷硬，“再加二十分钟站军姿，谁动一下，全体加时。”
太阳爬到头顶时，汗水顺着林野的下巴往下滴，砸在迷彩裤上洇出深色的圈。他盯着前面赵磊的后脑勺，那截露在帽子外的头发都被汗水泡得贴在颈后，像刚从水里捞出来。
“报告！”赵磊突然喊了一声，身体晃了晃，“我头晕。”
的目光钉在他身上：“晕？战俘在战场上晕了，敌人会等你醒吗？”
赵磊的脸白得像纸，嘴唇哆嗦着没再说话。林野看着他扶着膝盖往下滑的手，突然想起周明枕头下那半截信纸——“别放弃”三个字被揉得皱巴巴的，墨迹在泪水里晕成了一片蓝。
午休时，林野绕去医务室，周明的床位已经空了，床单被扯得乱七八糟，枕头上留着个浅浅的头印，旁边散落着几片退烧药的包装纸。护士正在收拾，见他进来，压低声音说：“早上来接人的不是他爸妈，是两个穿黑衣服的男人，看着挺凶的，周明被架走时还在喊‘笔记本是假的’……”
林野的心沉了沉。他走到床边，手指拂过床单上的褶皱，摸到个硬硬的东西——是枚磨得发亮的硬币，边缘都快磨平了，上面刻着个歪歪扭扭的“明”字，是周明的小名。
他把硬币攥在手心，金属的凉意顺着指尖往上爬。走到走廊尽头，看见赵磊蹲在墙角，正用根小树枝在地上划着什么。走近了才发现，他划的是把钥匙，旁边歪歪扭扭写着“禁闭室”。
“我爷以前是锁匠。”赵磊抬头看他，眼里红血丝爬满了眼白，“他说过，老铜锁最怕铅笔灰，塞点进去就能捅开。”他从兜里摸出半截铅笔，笔芯都快用完了，“周明说禁闭室里有东西，让我帮他盯着点。”
林野想起李教官裤脚上的粉末，突然握紧了手心的硬币：“什么时候去？”
“今晚。”赵磊的声音发颤，却透着股狠劲，“他被带走前塞给我张纸条，说禁闭室第三个砖缝里藏着东西。”
夜里的风带着潮气，吹得地下室的铁门吱呀作响。林野和赵磊蹲在阴影里，看着巡逻的手电筒光柱晃过，心脏跳得像要撞碎肋骨。等光柱消失，赵磊摸出铅笔，捏碎笔芯往锁孔里倒，手指抖得差点把粉末撒在地上。
“咔哒”一声轻响，锁开了。
禁闭室里比想象中更黑，一股霉味混着灰尘扑面而来。林野打开手机手电筒，光柱扫过墙角的旧桌椅，停在最上面的铁盒子上——和赵磊描述的一样，黑铁壳子，挂着把小铜锁，锁孔里也塞着木屑。
赵磊刚要伸手去碰，林野突然拽住他。光柱往下移，落在盒子旁边的地上，那里散落着几张碎纸，上面有烧焦的边缘，拼起来能看见“战俘训练计划”几个字，下面的数字被烧得模糊不清，只隐约能认出“每日18小时”“减少食物配给”。
“这不是训练计划。”林野的声音有点抖，“这是……虐待。”
赵磊突然指着铁盒子后面：“那是什么？”
光柱移过去，墙上贴着张泛黄的名单，上面的名字被红笔划掉了一大半，最后一个是周明，旁边用红笔写着“顽固不化”。名单下面压着本日记，封面都快磨掉了，翻开第一页，字迹和周明的很像：
“3月12日，李教官让我们互相揭发，说这是‘忠诚测试’，可我看见王浩因为说了句‘饭太少’，被关了三天禁闭。”
“4月5日，赵磊的钢笔其实是被李教官收走了，他说‘战俘不配留念想’。”
“5月20日，我找到我哥的日记了，他去年就是因为偷偷记训练时长，被他们送走的……”
林野的手指抚过“我哥”两个字，突然想起周明提过他有个哥哥，去年“自愿退学”了。原来不是自愿，是“被送走”。
“快！有人来了！”赵磊突然拽他。
外面传来脚步声，林野慌忙把日记塞进怀里，赵磊抓起铁盒子，两人刚躲到桌子底下，门就被推开了。手电筒的光柱在屋里扫来扫去，李教官的声音响起来：“刚才好像有动静……”
光柱停在地上的碎纸上，林野看见李教官弯腰捡起一张，冷哼了一声：“烧不干净的东西，总会自己冒出来。”
他走到墙边，撕下那张名单，掏出打火机点燃。火苗舔着纸边，照亮他脸上的冷笑：“烧了一张，还有下一张，反正你们这些战俘，记不住教训。”
火灭了，屋里又陷入黑暗。等脚步声走远，林野和赵磊才敢喘口气，后背的衣服都被冷汗浸透了。
“现在怎么办？”赵磊的声音带着哭腔。
林野摸了摸怀里的日记，指尖触到纸页上凹凸的字迹，突然想起周明枕头下的信纸，想起那句“别放弃”。他把硬币掏出来，塞进赵磊手里：“把这个带给周明的家人，告诉他们……我们看到了。”
赵磊攥紧硬币，用力点头。
林野看着禁闭室的门，心里突然亮堂起来。李教官说得对，烧了一张还有下一张——只要有人记得，有人愿意记，那些被抹去的痕迹，就总会以别的方式冒出来。就像这枚硬币，磨平了边缘，却磨不掉上面的“明”字。
回到宿舍时，天快亮了。林野把日记藏进床垫下的旧报纸里，上面印着的去年日期，仿佛在看着他。他翻开自己的笔记本，在铁盒子的问号旁边，画了个小小的硬币，旁边写着：“痕迹会消失，但记住的人不会。”
窗外的哨声又响了，这次林野站得笔直，目光越过队列，望向医务室的方向。他知道，今天的训练只会更难。