我梦见了。
我叫时汩，“汩余若将不及兮,恐年岁之不吾与”的“汩”。
其实没那么文雅。
说是本来应该叫时泪的，因为母亲怀我的时候难受得哭瞎了眼。
登记姓名的时候工作人员不知道是有意还是无意少写了一横。
反正我挺喜欢她这个“无心之失”的。
我妈说生我的时候两个人身体都弱，我和她在村西的赤脚医生那儿挂吊水欠下的钱到现在都没还完。
这话不知真假，反正她嘴里的话，真真假假的，老天奶才能知道。
我只记得几岁的时候屋东头还码着一箩筐一箩筐的吊水瓶，还有冬天的时候用吊水瓶灌热水暖身体很有用。
我妈跟我爹，为了生一个耀祖，年轻的时候天南海北地带着我跑，或者说是逃跑。
到一个地方稳定不到一年就会搬走。
我是在二年级的时候在上学的路上，被车撞到了一条腿之后，才被送回家当了留守儿童的。
和许多人一样，这没什么，不过我总是想起许多件事：
母亲和父亲没有在奶奶爷爷那儿给我留生活费，我全仰仗着奶奶和爷爷的脸色活。
她高兴了，我晚饭能多两块红芋头；爷爷赌牌输钱了，她就板起张脸，我晚饭就喝红芋水。
家里有电视，但都是在晚上播放些曲艺。
电视里热播的黑猫警长、神厨小福贵等，我是在邻居家看的，没完整看过一集过。
至于零嘴，更是没有。
我身量不算高，三年级从外地转学回来的时候，走路上被同一个小学的女生拦下来，说那路是她家出钱修的，不让我走。
上学快迟到了，我对她说：“你让我过去吧。”
她仍是不让。
三九天，我看了看冬天结冰的河，她也看了看结冰的河。
我知道自己该做什么了。
从河沿慢慢滑下去，在河面上站稳，手脚并用地爬过去。
女孩在岸上拍着手笑，说我好像狗熊。
还说我爸好像狗熊，赌博欠她爸的债不还。
我当作没听见，脚下的冰欲碎不碎。
等我爬过属于女孩她家的那一块路段的时候，手脚发酸，身上全是汗。
女孩堵在河沿边，我往哪儿爬，她就往哪儿堵。
堵到我没力气了，身体一卸往下倒，脊背砸开了三九冬的冰冻，头和脚伸在洞外头，没全落下去，
女孩拍拍手背起书包上学去了。
我挣扎动弹，像一个蠕动的虫子，一抬手，凉到发热的河水就像我被刺破的脓水般淌了出来。
蠕动的虫子也是生命，它继续振作，我侥幸爬了出来，像蝴蝶破茧那样。
到了学校，进校的大门已经锁上了。
我不敢喊人来给我打开，也不敢就这样回家，走到田地里的桥墩下，估摸等到放学的时候，才散散地走在三三两两的人群后头回家。
回到家后，似乎是老眼昏花的奶奶爷爷没看见我湿着的衣服，我也没心没肺地吃了一碗半干菜面条。（好吃，我到现在都想着）
又一年暑假开学的时候，第一节课老师让拔校园里的草。
我蹲下身体，自有记忆起，我就与各种杂草为敌，奶奶带着我，征战南北——
大爹家的玉米地里去过，小叔家的大豆秧里去过，雇主家的桃园里去过……
我天生是杂草的天敌。
我潜心在草丛间，没一会儿，便把我那一片的草都拔净了。
我扭头看向老师，老师扭过脸去。
我又拔了比别人多几倍面积的草，又回头看老师，老师背手扭脸。
上课时，丁老师说：“有一场考试，要到镇上参加，有想去下课之后到办公室找我报名。”
下课后，我找到丁老师，对他说：“老师，我想去参加考试。”
小学组织的考试不多，从外地回来后，我不清楚自己几斤几两，所以就想知道。
丁老师把书一卷，手背身后，头扭了过去，然后扭回来，笑一声，说：“是要代表学校参加考试的，你不够格。”
我低头，知道自己几斤几两了。
等我回到教室，田阳堵在门口不让我进去。
我问他：“你干嘛？！”
“你偷我钱了！”他嚷。
“我没偷！”我大声辩驳，我这一生只偷过一次钱。
那次妈妈收拾东西的时候掉了五毛钱在地上，我捡起来藏到身上，她后来搜我身，搜到了那枚硬币，把我打到衣架烂了就没再打了。
从那以后，我就没偷过钱了。
我抵抵胸脯，朝田阳靠去两步，“我没偷！！”
他说：“你就是偷了，不然你让我搜！”伸手推我。
“没偷就是没偷！凭什么让你搜！”我一步不让，站稳后，朝他推回去。
“偷了！”
“没偷！”
直到推搡变成一场打架，我才知道，原来我可以反抗。
我睁大眼睛看着田阳朝我挥过来的拳头，没有闭眼，眼睛挨上一拳。
我学着他的样子，朝他挥拳。
这场对自己的捍卫没持续多久，丁老师来了。
他把我们两个人分开，朝一人各吼了一句。
在办公室训了我们很久，我临走出门前，丁老师忽然摇摇头，笑着，说：“朽木不可雕也”（初中作文竞赛的时候我把这句话当作反例写进记叙文里得了一等奖）。
我当时不知道啥意思，朝他笑笑。
还有一天晚上，邻居家小孩拿了包方便面来找我玩儿。
方便面是幸运牌的，当时很流行。
他在我搭建的两棵树中间的尿素袋子做成的秋千旁转啊转，方便面被他揉得碎碎的，他从里面掏出来一大把，一边转着，一边把方便面碎高抛。
我盯着，方便面有一些掉进他嘴里，更多的是落到起土的地上。
我饿了，跟他说：“能给我吃一口吗？”
小孩给我抓了一把。
我下嘴入喉，还没回过味儿来，饥饿就已经把那口方便面渣融化了。
我伸开手，说：“再给我一口。”
他小孩心性，绕树转了一圈后，给我倒了一口。
就这样，他一边转圈看天上月亮，一边给伸着手的我倒方便面渣。
直到袋子里什么也没有了，他拎一拎，朝我说：“没有了。”
我看着他，说：“调料包干吃也好吃。”
他把调料包撕开，给我倒了一把，朝我说：“我妈说，你家里人都不疼你。”
“谁说的。”我反驳。
“我妈说的啊。”
我把剩余的幸运方便面的调料甩到地下，拍了拍掌心，说：“我回家了，不跟你玩儿了。”
那天晚上，我倚门看着天上皎洁的月亮，好像没明白什么。
许久后，调料包那点初初的甜在我口腔里炸成了苦。
我好像明白什么了。
我开始用功起来。
课上认真听讲，课下也不再跟别人一起玩砸沙包了。
但依然考得不好。
下课后我拿到了我六十几分的数学试卷。
教室后面很吵，我朝后面望过去：班里的小痞子正在欺负那个有智力障碍的同学。
见我看他，他用从杀马特发型中透过的目光恶狠狠地瞪着我，然后吼：“看什么看，再看连你一块儿打。”
我扭回头朝前看。
以前一起玩的小伙伴朝我招招手，说：“时汩，我们一起去跳皮筋啊。”
我就跟她们一块儿去了。
一直到升入五年级。
教我的老师是我们村的第一位女老师，五十来岁，戴着黑框眼镜，看着很和蔼。
我莫名很喜欢她，上课也不捣乱了，开始认真听讲。
后来在王老师的安排下，我被调到和班级成绩好的坐一块儿了，和沈长赢坐在一起。
我很满足，在语文试卷上写了自己多么高兴，写到后面的格子空不够写，就撕下一页纸粘在试卷末尾，接着写我有多喜欢王老师、多喜欢新朋友。
王老师看过之后，给我整张试卷打了100分，还在我的作文旁边手批“最优秀”三个字。（至今我还会模仿她那三个字迹，上了初中在写，上了高中在写，到了现在，也会在自己的笔记本上，先写下这三个字。我是最优秀的，是她心中最优秀的。）
能代表学校去参加镇上的考试的时候，老师给我们每个人都发了十块钱。
她们给家里亲人买了东西。
沈长赢给她妈妈买了个帽子，剩下的一点钱给我买了个向日葵的发卡，顺手卡在我刘海上，说：“这样好看。”
我不知道买什么，在街上逛啊逛的。
最后也花了八块钱，给奶奶挑了条绵绸的裤子。
带回去的时候，奶奶摸着我的头，一手抬高那条裤子，跟邻居炫耀，说：“我们惜惜懂事了，知道疼奶奶了。”
邻居说：“那你可享福了。”
奶奶说：“那是。”
那天晚上，我荣幸地得到了一碗蒸鸡蛋的三分之一。
捧着蒸鸡蛋坐在门槛上看月亮的时候，想起了沈长赢。
好像会有人很早就觉醒自己会喜欢谁。
我也是。
后来和人刚在一起的时候，人一开始总问我，初恋是谁。
不告诉她她会好奇死的。
那时的我附在人耳边，轻轻说：“初恋是‘夏天’。”
我在很早的时候，就清楚地意识到，我可能有点喜欢“夏天”。
夏天长得很漂亮。
夏天像夏天清晨的六七点钟清和又锐利的阳光。
夏天是沈长赢。
我和沈长赢年龄一样大。
沈长赢妈妈花了两年钱供她上了两年幼儿园，我没上过幼儿园，直接就上了一年级，省了两年钱，此为二胜。
二年级那年我被带去外地上学，骑带辅助轮的自行车去学校的路上被车撞断了腿，在家里躺了一年没上学，此为一负。
沈长赢天分好、成绩好，四年级的时候跳了一级，此为一负。
二胜对二负，我与沈长赢平了年级，我很高兴。
王老师把我调到第一排的时候，沈长赢是用一双弯弯的笑眼对我说“我认识你”的人。
当时我狐疑。
她认识我？！
是掉进冰窟里的我，是拉着驾车子去卖草药的我，还是夜晚时和羊睡在一起的我？
我不知道。
但我觉得她长得漂亮，心应该也是漂亮的。
不喜欢点什么，怎么办呢。
不喜欢点什么，我可怎么办呢？
我不觉得我喜欢沈长赢是件什么大不了的事情，但我还是紧紧隐瞒住了。
隐瞒到了让这段暗恋被尘土埋上。
六年级快毕业的那年夏天，我在校外又遇见了那个小痞子，他又在欺负那个人。
隔着条小河，我捡起石头砸在他脚下，朝他喊：“有本事你跟班上强壮的人打一架啊，就只知道欺负弱小。”
他被转移了注意力，我对那个女生大喊：“快跑！”
女孩拔腿就跑。
我和她在两岸奔跑着，如同两束劲疾的青青麦苗。
那个暑假，母亲给我打电话问我想不想到川州。
我想她。
我说想。
被一个阿姨带着一块儿去川州。
一路兜兜转转，因为大巴超员，司机绕了一些小路，又要我们一些人下车走了好长一段路。
我当时有一种疑心——会不会我是被拐卖了？
卖也卖不了几个钱的。
等交警查过人数之后，我又重新登上大巴车。
坐了几乎一整个白天的大巴，吐了一整个白天。
到地方后，我蜷了蜷我穿着破损的凉鞋的脚趾。
母亲怀里抱着个婴儿，举着他的手，对我说：“来抱抱你弟弟。”