从秋天回秋天，拍拍停停。岑俞在醉江南这个组里待了一年。一开始在赛洛阳，后来又去了苏州，最后落在浙江台州。地段越来越南，气象越来越黏，吹起一阵风拍在脸上，脸就成了湿的。
将近八月，岑俞的衣服套在身上仍旧半湿半干。他郁结地眯着眼睛，侧身叹了一口长气。
“老胡。”
空荡荡的房间，窗外响起细密的雨点拍在玻璃窗上。
岑俞下意识地忘了，台州的房间只有他一个人了。
林姿粉丝会曝光了醉江南的拍摄行程，陆陆续续慕名而来的代拍和私生像一场密雨，斜织在树上、街头。程鹿不得已对剧本做了砍纲缩期，拍摄人员也分成了两组同时拍摄，一组在赛洛阳，一组在台州。
台州并不是主演的拍摄内容，自然不会分配太多工作人员同行。负责这边现场拍摄和调度的导演，名义上是瞿同，但他一下飞机就没了人影，导戏的担子从天而降，如此偶然又轻易地，落到了张芜的肩上。
张芜从随身的小包里翻出笔记本，粗糙的手指一字一字地滑过笔记本上的字迹，他觉得有一点灼热，像是被台灯里的钨丝啃了一下手指。程鹿电话那头漫长的沉默和细微的吐息，张芜已经习惯了。程导总是很难，夹在理想和现实之间走钢丝，商品的二段跳摔死的是商家，作品的二段跳摔死的是所有参与《醉江南》制作者的一年甚至更久。
当程鹿以一种决绝的口吻，吐出“张导，台州交给你了”这八个字时,张芜长久弯曲的脊椎好似被一条生命力极强的藤蔓兀地拉直了。张芜心急又恳切地回了声好，可他的嗓子太久不敢同人说话，已经习得了一种沉默的怪病，从喉咙里冲出的只有一股气没有声音，像一枚哑炮。随即，张芜更用力地发声：“好”
——一只蛰伏了很多个夏天的蝉终于破土而出。
那一刻，他的眼前不停地重播着《花样年华》中那条深绿色的走廊和张曼玉袅袅的背影。人从子宫开始分娩到呱呱坠地通常需要七百二十五分钟，张芜的哭声来得比病房中任何一个婴儿都要迟。他先是一个晚熟的婴儿，后来是一个晚熟的学生。
张芜坐在监视器前面，手指模仿着程鹿的样子按动圆珠笔，他的手指颤动得很厉害，圆珠笔的声音听起来有些呜咽。
岑俞握着吹风机对着白色单衣烘暖风，直到场务来抓人，他的背和腹仍旧有些暖湿的潮感。来台州不久，岑俞的身体就出现了强烈的水土不服，被腰带勒红的地方长了一圈又小又密的湿疹，被甲胄压住以后又疼又痒，拍摄时间一长，坚硬的盔甲边缘会把疹子磨破挤出水，周而复始，那块肉好了又烂，成了一条鲜红的腰带系在岑俞的蜂腰上。
岑俞的手指也长了疮，抹药以后缠上绷带，造型老师睁一只眼闭一只眼默许了他的小动作。但是拍摄场地大多时候都在海边，很多戏都要下水，那点“心机”绷带就成了杯水车薪。
岑俞隔着绷带扣了扣又肿又痒的手指，在军情沙盘前站定。镜头由远及近，抖动的速度由快转慢，从一只直坠下海面叼鱼的海鸥，渐渐推向何润手中莹莹的刀光。
慢慢写吧，写总比不写强[鸽子]
作者有话说
显示所有文的作话
第27章 26