九月的阳光，依然带着夏末中的酷烈，透过教室窗户斜射进来，在满是划痕的木质课桌上投下明亮的光斑，空气里浮动着粉笔灰和新生们躁动不安的气息。
沈述缩在靠窗的倒数第二排，像一株习惯躲在阴影中的植物，尽量减少自己在班上的存在感。
他面前摊开着一本空白的速写本，手指间一枚削得尖长的2B铅笔，无意识地在纸角摩挲着。教室里喧闹不堪，他却仿佛置身于一个金钟罩中，只用那双画家的眼睛，安静观察着这幅名为“喧闹“的课室画像。
班主任彭丽艳是位神情严肃的中年女性，鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后的目光如老鹰一般锐利地扫过全场。喧嚣声在她杀气重重的注视下渐渐平息。
“安静。”彭丽艳托了托眼镜：“现在，按照投影上的座位表，给你们五分钟时间，迅速换好位置。”
教室前方白色的幕布上，密密麻麻的姓名排列组合。沈述抬头看过去，目光冷静地搜寻着自己的名字，随即，他微微怔了一下。在他的名字旁边，紧挨着的是一个陌生的名字——顾阳。
一种模糊的预感袭上心头。这名字听起来太过明亮，与他渴望的角落格格不入。
他正思忖着，一阵略显仓促的脚步声伴随着洗衣液香气的清爽汗味闯入他的感知范围。一个身影在他旁边的座位落座，动作大开大合，带动得原本就不太稳固的木头椅子发出一声咿呀呻吟。
沈述没有立刻转头，余光里，是一片洁白的棉质T恤和因为长期日晒而呈现小麦色的结实手臂。
“嗨，同桌。我叫顾阳。”声音是爽朗的，带着少年人特有的、不加修饰，如同冬日阳光一般的热情。
沈述这才偏过头，正式地看向他的新同桌。顾阳有一头看起来有些硬撅撅的黑发，额前几缕被汗水濡湿，眼神明亮得像栖息着阳光，嘴角微微的上扬着，带着点漫不经心、放荡不羁的笑意。他整个人像一团刚刚奔跑过的、热乎乎的风。
“沈述。”他点了点头，声音不大，算是回应。他的目光在顾阳脸上停留了不到两秒，便匆匆移开，重新落回自己的速写本上。他习惯于用线条去理解和描绘世界，而在顾阳的脸上，他看到的全是飞扬的、不稳定的、难以捕捉的自由曲线。
顾阳似乎对他的冷淡不以为意，自顾自地将崭新的、还带着油墨味的课本从书包里拽出来，哐哐两声堆在桌角，又开始摆弄笔袋，发出细碎的响动。沈述习惯的静谧世界，从这一刻起，被彻底打破了。
彭丽艳开始讲述新学期的规章制度，声音平稳而毫无波澜。沈述试图集中精神，但身旁巨大的存在感太过强烈。顾阳的坐姿并不安分，他时而靠向椅背，时而俯身向前，手臂偶尔会不经意地越过那条无形的“课桌中线”，占据到沈述这一侧独属他一人的私人领空。
沈述微微蹙眉，不动声色地将自己的手肘往回收了收。
他决定暂时忽略这个麻烦的“干扰源”，翻开速写本新的一页，铅笔尖轻轻触及纸面。与其听那些枯燥的条例，不如用画笔记录下眼前的情景。他开始勾勒讲台上班主任的侧影，线条简洁而准确，很快，一个严肃认真的形象便跃然纸上。
画完班主任，他的笔尖犹豫了一下，最终，还是顺从了内心那股隐秘的冲动。他的视线假装不经意地扫过旁边的顾阳。
此刻的顾阳，并没有认真听讲。他不知从哪里摸出一颗篮球钥匙扣，正低着头，手指灵活地转动着那个小小的橡胶篮球，神情专注得像在进行某种精密操作。午后的阳光正好洒落在他的侧脸，明媚的勾勒出他挺拔高耸的鼻梁和清晰如刀锋般的下颌线，长而密的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，随着他眼珠的转动轻轻颤动。
就是在这个瞬间。沈述的铅笔随着意识动了起来，比之前更快，更流畅。他抓住那道闯入自己私人空间的光影，抓住那份专注的神态，抓住少年脖颈微弯时呈现出的、充满生命力的弧度。线条在纸面上沙沙作响，一个生动的、沉浸在自我世界中的顾阳，正被快速而精准地复制下来。
他画得太过于投入，以至于当顾阳突然结束了他的“指尖篮球”，猛地转过头来时，沈述根本来不及掩饰。
“喂，你在画什么？”顾阳好奇地探过身子，脑袋几乎要凑到速写本上方。
一股淡淡的、属于阳光和洗衣粉的混合气息扑面而来。沈述心里一惊，手下意识地想要合上本子，但已经晚了。
“哇！”顾阳发出一声低低的惊叹，不是恼怒，而是充满了新奇和赞叹，“你画的是我啊？超帅诶！”
他一把将速写本从沈述手下抽了过去，举到眼前，仔细端详。沈述的心悬了起来，指尖微微发凉，准备迎接他对于画面可能的嘲弄或不满。
“画得好像啊！”顾阳的眼睛闪烁着星星，指着画中自己的侧脸，兴奋的说道：“我刚才真的这个表情吗？还有这光……牛逼啊同桌！你画画怎么这么厉害？”
他用的词是“牛逼”，语气里是纯然的佩服，没有半分虚假。沈述悬着的心缓缓落下，甚至有一丝极微弱的、被认可的暖意掠过心头。他抿了抿唇，没有说话。
顾阳像是拿破仑发现了什么新大陆，对沈述和他的速写本产生了浓厚的兴趣。他翻看着前面几页，上面有教室的角落、窗外的树影、一些随手勾勒的人物动态。
“这些都是你刚才画的？太神了吧！”他啧啧称奇，然后把本子递还给沈述，笑容灿烂，竖起大拇指，：“以后你就是我偶像了，沈大师！”
沈述接回本子，低声说：“随便画画而已。”
“这还叫随便画画？”顾阳压低声音，身体又凑近了些，带着一种自来熟的亲近，“哎，那你以后能不能教教我？我从小就手残，画个鸡蛋都像马铃薯。”
他的靠近让沈述有些不自在，那是一种陌生的、充满活力的压迫感。沈述下意识地往窗边挪了挪，拉开几公分的距离。
“美术需要天分。”他客观地陈述，语气平淡。
“那就是说我没天分呗？”顾阳也不恼，笑嘻嘻地靠回自己的椅子，挠了挠头，“也对，我还是跑我的步比较实在。”
就在这时，班主任的目光扫了过来，带着警告的意味。顾阳立刻正襟危坐，做出认真听讲的样子，还偷偷对沈述挤了挤眼睛。
沈述重新拿起铅笔，准备在刚才那幅画的角落里补充一些细节。然而，顾阳大概是坐得无聊，伸手过来想指画上的某处，动作幅度过大，手肘猛地撞在了沈述握笔的手臂上。
“咔——”
一声轻微却刺耳的摩擦声。沈述的手臂被撞得一抖，笔尖在画纸上那张生动的侧脸下方，划下了一道长长而突兀的、破坏了整个画面和谐的错误线条。
空气仿佛凝固了一瞬。
顾阳的脸瞬间垮了下来，表情充满了懊恼和歉意：“啊！对不起对不起！我不是故意的！这……这么好的画……”
他看着那条丑陋的划痕，眉头紧紧皱起，仿佛犯下了天大的过错。
沈述看着那幅被毁掉的画，心里涌起一股强烈的烦躁和惋惜。这是他今天最满意的一张速写。他沉默地盯着那道划痕，没有说话。
顾阳在旁边抓耳挠腮，连声道：“怎么办？还能补吗？沈大师，你打我一顿吧，我真该死啊……”
沈述没有看他懊悔的脸。他深吸一口气，强迫自己冷静下来。毁掉已成事实，愤怒于事无补。他重新握紧了铅笔，笔尖悬在那道错误的线条之上，凝神思索。
几秒钟后，在顾阳紧张的注视下，沈述的笔尖落下了。他没有试图擦掉那条线，他深知擦掉只会让画面变得更脏。
而是顺着那道划痕的走势，巧妙地将其融入新的构图。他手腕轻动，线条开始转折、延伸、变化……那道原本代表着失误和破坏的线条，竟然在他的笔下，被重新塑形成为了少年校服衬衫的领口线条，以及一段锁骨的雏形。
虽然只是寥寥数笔的修改，却让整幅画奇迹般地“活”了过来，仿佛画中人不仅有侧脸，更有了连接着的、充满生命感的躯体暗示，比之前单纯的侧脸肖像，更多了一分说不清道不明的故事感和张力。
顾阳全程屏息看着，眼睛越瞪越大。当沈述最后一笔落下，他长长地舒了一口气，脸上写满了对于沈述实力的难以置信。
“我……靠！你……”他瞪大双眼，喃喃自语，在看向沈述的眼神里，除了佩服之外，更多了一种近乎接近崇拜的光芒：“沈述，你简直是……大魔法师啊！”
他指着那被修改后的地方，惊喜地说：“这比刚才更好了！你怎么想到的？太厉害了吧！”
沈述放下笔，看着画纸上被拯救回来的作品，心底那点烦躁终于散去。他依旧没什么表情，只是淡淡地说：“失误了，就想办法让它变成对的。”
这句话，像是在说画，又似乎隐隐预示着什么。
顾阳反复看着那幅画，又看看沈述平静的侧脸，咧开嘴笑了，露出一口整齐的白牙：“行，我服了。喏，以后我这条手臂就归你了，你随时随地都可以撞回来！”
他的笑容太过明亮，带着毫无阴霾的真诚，像一道强光，骤然穿透了沈述早已习惯了的、安静而阴沉的世界。
沈述垂下眼帘，没有回应他的玩笑，只是将速写本轻轻合上。
窗外，蝉鸣声声，穿透玻璃，敲打着耳膜。漫长的高中时代，开始了。而他的青春画卷，因为身边这团名为“顾阳”的热源，似乎注定要偏离他预设的、灰白素描的轨道，沾染上不可控的、过分浓烈的色彩。