我还记得他想要把我卖给刘老头家的大儿子，上次就是升学的时候他想要卖我，我害怕他这次回来也是想要把我卖掉。我站在门口不敢进去。
爸爸却没理我，他身上都是酒味。他又喝酒了。
他讥笑看着妈妈，说：“你还要让她读？你自己都只是个初中辍学的烂货，现在让这么个赔钱玩意读的比你还要多，你连脸都不要了！”
妈妈没回他，只是冷漠地盯着他。
他哈哈大笑，手里的酒瓶砸在地上，碎了一地，他手指门口的我，大吼：“还得是我英明，给这个赔钱玩意取了个好名字，招娣、招娣，真给我招来个儿子！”
“就是不是你生的，不过也幸好不是你，就你那基因，跟你那见钱眼开的爸妈一样恶心，可别玷污了我儿子的基因。”
妈妈让他滚。
他摇晃着身子走了出去，走到门口还拍了拍我的脑袋，笑容如同小学时他兴奋起来拿刀跟我玩捉迷藏一样。我害怕地一抖，他也不介意。
我走到妈妈身边，喊了一声：“妈妈......”
她一巴掌把掀翻在地。
“为什么你要活下来！”
“为什么你是个女孩！”
“我就应该把你打掉！”
“你来到这个世界上能有什么用？！”
......
“为什么......你不一样！”
“为什么......你要跟我这么像！”
妈妈疯了一眼的殴打我，她眼睛都红了。那一刻，我好像在她身上看到了爸爸的影子。
女儿跟妈妈像不好吗？
可是为什么又是不一样的？
我不明白。
家里只有两个人，可是也有三个人。
那一天之后，她消失了三个月，只有抽屉里留下了一点钱，正常吃饭最多只能用一个月，我只得省吃俭用，每天就一点米饭配白菜叶子。
我还得中考，我还要读书。
我考上了县里很普通的一所高中，中考的那天她没有回来，成绩出来的那天她也没有回来，我去学校的那天她也没有来。
县里离家太远，不可能再走读，但我身上没有钱，我急得眼泪都要忍不住的时候，高中班主任联系我，我妈妈已经交完了费用。
我太久没见她了，我问老师要来手机，想打给她，她听到是我，立刻挂了电话。
我的高一浑浑噩噩地过去了，我的秘密还在创作，只是写的很少很少。
高二那年，还是文理分科的时代，我换了一批同班同学，换了一个新班主任。
她是刚毕业的大学生，年纪比我们大不了多少，上课总是很有活力。要开家长会，全班只有我的家长没有来，她私下把我叫去过，问我。
我没有办法，我的爸爸妈妈从来不会来家长会，小学初中的老师都知道，也都习惯了，不会问我。我想着跟以前一样，说他们有事来不了。
但她关上手机后，看了一眼我身上的衣服，她说夏天很热，穿长袖容易出汗，会长痱子。我捂着手没有动，我不想换短袖，不想露出我手臂上丑陋的蜈蚣。
上课了，她让我先回去。
第二天，她又把我叫过去，她递给我一个药膏，她说：“虽然效果可能一般，但也有用，擦一擦吧。”
我沉默的接过药膏，声音很低很低，几乎连我自己都听不清：“谢谢，老师。”
“没事。”她说，她听到了。
之后一个月也总是时不时会找我，她懂好多好多，会跟我讲各种各样的事情，我从开始的沉默，渐渐的也能搭上她一点话。
喜欢的食物，最近的天气老是下雨，衣服都干不了，学校食堂的饭菜简直是猪食，可是自己做菜也好一般，适量世上最神奇的标准，好多教案要写好累，隔壁学校出了个数学竞赛天才，看到了几幅特别好看的画作，这几本名著故事性很强，好喜欢小狗狗......
她在课上也总是会点我回答问题，回答出了会非常开心的为我鼓掌，回答不出也不会骂我，而是鼓励我。
我手臂上的蜈蚣在慢慢变小，它似乎终于在这儿待累了，要走了。
她的脸上总带着朝气满满的笑容，似乎什么也打不倒她。
我越来越能主动参与她的话题。
我们是老师与学生，我们也是朋友。
真正的朋友。
一个小长假，班里的同学都走的差不多，我很久没回家了，家里没有人，我基本都是申请留在宿舍，她一向给我批的很快。
可这次她没有给我批，她说好不容易放假，要出去玩玩，邀请我去她家。我答应了。
她真的养了一只小狗，是一只小金毛，叫小幸运。它很亲人，我刚进门就围着我转，添我的手心。
她做的菜一般，就跟她自己说的那样，看着她为适量两字愁眉苦脸的样子。
“我、我在家经常做饭，让我试试吧。”是我在问她。
她高兴的欢呼一声，捏捏我的脸，退到一旁，我拿起锅铲，凭着多年来做饭的手感，调出菜谱上适量的调料。
菜做好，她尝试了一口，我紧张地捏紧手心，明明天气转凉，可我却感到手心都在出汗。
“好好吃！”她的眼睛都开心地眯起来了，像是在享受什么世界顶级地大餐，她激动地抱住我，“我们昭昭的手艺是我吃过最棒的！”
她不喜欢叫我招娣，她说不好听，她本来想叫我温温，但班上还有其他同学姓温，于是她就叫我昭昭。
但她又特意说：
不是招娣的招，是在阳光下最灿烂美好的昭。
高二上学期，是我过的最快乐的一个学期。
学期末，我恋恋不舍的同她告别，回到家，一如既往地清冷。
妈妈回来了，她在打牌，回来的很晚，跟以往没有什么不同。
爸爸还是在外面，没有音讯。我也不想听到他的消息。
除夕夜，村里响起鞭炮声，天空炸开烟花。
我听到，我看到。
我在空寂的家里，沉默的隔离一切。
饭菜已经做好，妈妈还没有回来，灯光昏暗斑驳，像是老旧的枯树，马上就要凋零。
我拿出我的秘密，小心翻阅起来。
与班主任相处的这些日子，我的秘密渐渐厚实起来，我似乎又有了时间与动力去书写。
妈妈没有回来，家里有一个老人机，她打过来，嘈杂喜悦的背景音里，我听到她说了一句话：“我今晚不回去。”
电话挂断，其实没有什么好意外的，以前也常有。可是，我攥紧我胸口的衣服，衣服褶皱，秘密掉到地上沾了灰。
我为什么又没有控制住自己的情绪呢？
我又在哭。
我不想流泪的。
我忽然好想回学校，在学校里我只用专心学习，有同学能跟我讲话，老师也在，还有小幸运。
我无端感到恐惧，这里明明才是我真实的生活，只不过过了一个学期，我就妄想那些不切实际的温暖。
我想给老师打电话，可我又不敢给她打电话。
我怕我越发沉浸进去。
我会受不了的！
这里才是我的生活！
我把秘密放进抽屉里锁好，饭菜只吃了几口就放下，躺进本子里，泪水落在枕头一角，让我昏昏欲睡。
第二天要早起，我感到脑子沉闷闷的，像是灌进了浸湿的棉花，怎么也抬不起头。家中没有人，我索性睡到中午。
随意热了下昨夜的饭菜，瞥到一旁孤零零躺着的老人机。
有一条未接来信。
是老师！
我出神地看着那条消息，不知道该怎么办。是昨晚打过来的，可我睡着了，没有接到。
要打回去吗？可是今天是春节第一天，老师的家人肯定跟她在一起，会打扰到她的吧。
......还是算了。
我放下手机，洗完碗，打算再睡一会儿，我额头有些烫，应该是发烧了。睡一会儿就好了。
我这么想着，可手机却突然响起铃声。
“铃铃铃——”
我看着桌子上震动的老人机，几乎是惶恐地拿起，我的手在颤抖。我看到屏幕上显示老师的名字。
我没有立刻接，而是跑去床边。我抽出纸在脸上胡乱地擦拭。
我要控制住自己才行。
我接了电话，老师跟我说新年好。
她的声音很有活力，跟学校里一样。电话里传来噪杂喜悦的背景音，但莫名，我没有感到刺耳。
老师跟我说了很多，多是她在说，我在听。
正要挂断电话，她突然问我，我的声音怎么闷闷的？是不是感冒了？今年很冷，要注意多穿衣服。
我不想让她发现异常，连忙接上她的话，昨晚睡觉被子没盖好，这才着凉了。
她却突然没了声音，好一会儿才回我：“那记得要盖好被子，新年新气象，老师祝昭昭心想事成！”
电话挂了，房子一下又变得空荡荡。我想了想，走到柜子旁翻出一把感冒药，是很久以前买的，好像过期了，我没有细看，能用就行，以前也是这么过来的。
喝完药，我又躺床上去了。
几天，妈妈偶尔回来，都是吃了饭就走。我们家跟村子里的人没什么交集，就算有，也不会找我一个小孩。
我在屋子里独自过着。
我算着放假的日子，想赶快结束，回到学校去。
妈妈忽然回来，我不解地看向她，这个时间点她从没有回来过。她来地匆忙，看样子是从牌桌上突然回来的。她没有进屋，只是扫了我一眼，让我赶紧跟她去村口。
“你班主任过来了。”