宏大的太极殿内，龙涎香的气息几乎要被浓郁的药味和死亡的气息压垮。
殿外，鹅毛大雪覆盖了琉璃金瓦，将整座皇城染成一片凄冷的素白。长乐宫内，药石无灵的气息尚未散尽，取而代之的是一种更沉重的、名为死亡的味道。
龙榻之上，大雍王朝的至尊者，她的父皇，已到了生命的尽头。
然而，那双曾抱她在膝头批阅奏章、带着她直面群臣时充满骄傲与期许的眼睛，此刻却异常清明地、深深地凝视着她——萧栖梧，他的长女，他此生最精心雕琢的瑰宝，最引以为傲的继承人。
萧栖梧跪在榻前最中央的位置，背脊挺得笔直，凤眸低垂，长睫在眼下投出一片淡淡的阴影，遮住了所有情绪，如同她无数次站在朝堂上接受父皇考校时一般。
雍容华贵的面容此刻只剩下一片冰封的沉静，静默时如深潭，将所有翻江倒海的悲恸与即将压下的千钧重担，都锁在那双酷似其父的凤眸深处。唯有紧抿的、失了血色的唇瓣，泄露着内心一丝难以抑制的震颤。
她知道，这一刻，她不能垮。
她是父皇亲手教养长大的明珠。自蹒跚学步，便被允许在御书房玩耍；垂髫之年，已能在他膝头似懂非懂地听着军国大事；及至豆蔻，他更纵容她发展自己的势力，甚至偶尔亲自出手，为她扫清障碍，铺平道路。
即便后来有了其他皇子公主，她依旧是他最璀璨的、独一无二的瑰宝。皇帝对靖元长公主的偏爱与栽培，她的天赋与才华，并非深藏于宫闱的隐秘，天下皆知。
七岁那年，黄河漕运梗阻，数百万石粮赋滞留河道，户部与工部相互推诿，争吵半月无果。
是她在御书房旁听时，于一片嘈杂中轻声对父皇说：“漕司惧责，故拖延。何不遣一御史，持节督运，许其‘便宜行事’，功成则重赏，渎职则严惩？”
皇帝讶然，依计而行，漕运果通。此事传出，朝野初次窥见长公主洞悉人心的锐利与打破常规的魄力。
九岁时，北境匈奴陈兵边界，朝堂主战主和争执不下。
她于宫宴后，向父皇呈上一份亲手绘制的北境山川要塞图，并条陈“三路疑兵，一路奇袭”之策，分析敌我优劣，断言匈奴今秋粮草不济，意在威慑，并非真欲倾国来战。
皇帝将信将疑，暗中布置。秋深，匈奴果如她所料，虚张声势一番后撤兵。
此策虽未公开，却在核心将帅间悄然流传，军中宿将皆惊叹：“靖元公主深谙兵法，若为男儿，必是运筹帷幄之帅才！”
十一岁时，江南盐税积弊多年，贪墨成风，几任巡盐御史皆无功而返。
她向父皇请命，不动声色地调动了苏清瑜暗中经营的商队与情报网，三个月内，将江南盐政从官员到巨贾的利益链条、隐秘账目查得清清楚楚。证据呈于御前时，连皇帝都为之震动。
以此为依据的一场朝堂清洗，雷厉风行，却未引起大的动荡，因为每一刀都精准地切中了要害。自此，朝廷岁入骤增三成。
正是这一桩桩、一件件远超同龄人、甚至令许多重臣都自愧弗如的功绩，让“靖元长公主”之名，不再仅仅是帝王偏爱的象征，而成了一种令人敬畏的存在。
天下人皆叹，语气也从最初的惊奇，变成了发自肺腑的深深惋惜：“靖元公主文能安邦，武可定国，若为男儿身，必是开创盛世的明君！”
而这声声叹息，也重重敲在皇帝的心上。
他看着她，目光从最初看着爱女成长的欣慰与骄傲，渐渐染上了更为复杂的色彩。那是对旷世奇才的欣赏，对帝国未来的深思，以及一份难以言喻的遗憾。
他曾抚着她的头，在只有父女二人的静谧时光里，那声叹息也承载了更多的重量：“栖梧，若你为男儿，朕便可毫无顾忌地将这万里山河交托。可惜……”
这声“可惜”，不再是感慨命运不公，而是对既定宗法制度的无奈，以及对一个最完美继承人却因性别而前路坎坷的痛惜。
然而，望着案头她剖析时弊、字字珠玑的密折，再对比年幼嫡子虽乖巧却显平庸的资质，皇帝的眼神最终变得无比清明与坚定。
他话锋一转，目光灼灼地凝视着她，仿佛要通过目光，将社稷重担传递过去：
“但这江山，未来的皇帝未必担得起。你要帮他，更要……替朕，守住它。要……保护好自己。”
那眼神，复杂难辨，有期许，有无奈，更有一种超越了父子传承的、对继承人的绝对认可与托付。
如今，这沉重的托付变成了现实。他要的，从来就不是一个循规蹈矩的辅政者，而是一个能在他身后，以非凡的智慧与魄力，稳住这万里江山的真正继承人，无论性别。
“栖梧……”皇帝的声音微弱如游丝，却清晰地响在落针可闻的内殿。他的视线首先落在与他紧紧十指相扣的皇后手上。
这位与他年少结发，一生被他置于心尖，即使选秀纳妃也无人能撼动分毫的女人，此刻眼中没有泪，只有一种与他同行的、平静而决绝的悲恸。
他们之间，无需多言，一个眼神便已交换了所有的深情与默契。
年幼的嫡子、更小的庶子以及尚在襁褓的公主，都被乳母抱着，远远地跪着，他们还无法理解即将到来的巨变。
随即，皇帝的目光重新定格在萧栖梧身上，带着最后的、不容置疑的力量：“诏书……已备。然，朕……亲口再说一次。”
他的目光扫过榻前最核心的几位重臣与宗室，最终，定格在长女的脸上：
“传位于……嫡子萧琰。”他略作停顿，积蓄着最后的气力，每一个字都重若千钧。
“然，太子年幼，难当大任。特封……长公主栖梧，为摄政长公主，总揽朝政，辅弼幼帝……直至其加冠亲政。新帝成年之前，一应军国大事……皆由长公主决断！此乃朕意，无人……可违！”
这道口谕，比冰冷的诏书更具冲击力。它代表着皇帝直至生命终点，依然毫无保留地信任并赋予长女最高的权柄。
“陛下！”有须发花白的老臣忍不住出声，正是三朝元老王丞相，“牝鸡司晨，惟家之索！长公主监国，于礼不合，恐非社稷之福啊！”
皇帝没有看他，他只是死死盯着萧栖梧，用尽最后一丝气力，声音低哑却带着金石之音，斩钉截铁：“此乃……朕意！违者……视同谋逆！”
随即，他的目光深邃如最后的夜空，气息微弱却清晰：“这江山……和你弟弟……交给你了。放手……去做……”
他用眼神告诉女儿：看，这就是朕为你扫清的，最后一道障碍。路，朕给你铺好了，剩下的，要靠你自己去走，去争，去夺！
然后，他艰难地转向皇后，目光瞬间变得无比柔和与歉然，嘴唇翕动，无声地吐出两个字：“……委屈你了。”
皇后瞬间泪如雨下，却不是因为恐惧或委屈，而是因为这份至死不渝的懂得。
她用力摇头，紧紧回握他的手，声音清晰而坚定，是对他，也是对满殿臣子：“陛下放心，臣妾……明白。黄泉路冷，臣妾岂能让陛下独行？”
皇帝看着她，眼中最后一丝牵挂终于落下。他的手，无力地垂下，阖上了双眼。
“父皇——！”年幼的嫡子萧琰终于哭出了声。
殿内顿时悲声四起。
而萧栖梧，没有哭。
她缓缓地、郑重地，以摄政长公主之尊，向龙榻上已无生息的父母，行了三跪九叩的大礼。额头顶在冰凉的金砖上，声音冰冷如铁，穿透满殿哀哭：
“儿臣，领旨。定不负父皇、母后所托！”
皇后闻言，嘴角竟露出一丝温柔而释然的微笑。她拉着萧栖梧的手，气息微弱却坚定：“明薇，稷儿……和你弟弟妹妹，交给你了。这江山，不能乱……母后，要去陪他了。”
她看着女儿，眼中没有对死亡的恐惧，只有一种殉道的决绝和深深的托付，“别怕……去做你该做的事。”
她最后看了一眼心爱的丈夫，又深深望向女儿，那目光里是毫无保留的交托与信任。
随即，她在为先帝整理好最后衣冠后，毫不犹豫地将早已备好的鸩酒一饮而尽，姿态从容优雅，一如她母仪天下的风范。
她缓缓躺回皇帝身侧，紧紧握住了他已冰冷的手，安然闭目。
帝后同日而崩，携手同归。
萧栖梧没有哭，她只是死死咬着下唇，直到舌尖尝到腥甜的铁锈味，将那滔天的悲恸与巨大的重量，一同狠狠咽下。
萧栖梧缓缓站起身，转身，面向殿内殿外黑压压跪倒的臣子宫人。
父母的遗体在她身后，年幼的弟妹在她身侧，而这风雨飘摇的万里江山，此刻，正沉重地压在她一人肩上。
那一刻，她身上最后一丝属于少女的柔弱被彻底剥离，一股属于统治者的、凛然不可侵犯的威仪与冷冽，如出鞘利剑，骤然绽放，令所有人不敢直视。
她目光如电，扫过全场，声音不高，却带着定鼎乾坤的力量，响彻在每个人的心头：
“即日起，本宫监国。”
“诸卿，当恪尽职守，共度时艰。”
风，起了。