林沐阳接到转校通知时，右手食指正沾着《灌篮高手》漫画的蓝黑油墨 —— 他在给樱木花道的球衣补色，笔尖戳破纸页，像戳破他刚攒下的安全感。
旧家阳台的行李箱滚轮卡着地板缝，“咔嗒咔嗒” 响得刺耳。母亲捏着市一中的烫金通知书，指节泛白：“妈妈调去那边的内科，通勤要两小时…… 只能委屈你转校，听说高三（2）班班主任很温和，你……”
“市一中？就是试卷堆到能挡黑板的学校？” 林沐阳猛地抬头，额前汗湿的碎发贴在眉骨，刻意挤出的笑里露着两颗小虎牙，手里还举着染墨的画笔，“正好！樱木转去湘北才成了主力，我去了说不定能当‘班级粘合剂’！”
母亲的叹气裹着风飘进阳台。她比谁都清楚，儿子的 “阳光” 是去年被孤立后练出来的 —— 那时林沐阳躲在衣柜里哭，连校服都不敢穿，后来每天对着镜子练 “主动打招呼”，口袋里总塞着分享用的糖，像给自己套了层发光的壳。
当晚林沐阳在市一中地图上画小太阳：开水房（早六点有热水）、食堂三楼靠窗位（人少不吵）、画室后门（能躲着看画）。镜子前的自我介绍练到第五遍时，新同桌的消息弹出来：“我们班有个‘幽灵’，林启星，坐第三排靠窗，整天埋着头画画，上次有人借他橡皮，他直接把橡皮掰断了，你别惹他。”
林沐阳的指尖在 “幽灵” 二字上蹭了蹭，油墨印染黑了屏幕：“他…… 平时吃午饭吗？”
对方隔了十二分钟才回：“等食堂没人了才去，总坐垃圾桶旁边，餐盘里从来没肉，你别管他，会被传染‘丧’的。”
市一中的开学日飘着初秋的冷雨。林沐阳拖着行李箱站在教学楼前，蓝白校服的人流里，每个人的脚步都带着 “倒计时” 的急促 —— 有人嘴里叼着面包背单词，有人怀里抱的试卷露出 “高三模拟” 的红字。
周老师的金边眼镜沾着雨雾，把他领进高三（2）班时，窃窃私语像被掐断的粉笔：“这就是转校生？”“他要坐林启星旁边？”
“这是林沐阳，” 周老师拍他肩膀时，力道比预期轻，“启星比较内向，你们互相多担待。”
林沐阳往前走，讲台下的目光像小石子砸在背上。他深吸一口气，刚要开口介绍，视线却钉在了第三排靠窗的位置 ——
那个座位的窗户没关，雨丝飘在男生的校服上，洇出小小的湿痕。他穿着洗得发白的校服，袖口磨出毛边，左手腕有一道浅淡的疤痕（像被美工刀划的），右手握笔的指节泛白，笔尖在数学课本上画着什么。阳光穿过雨雾落在他发旋，却没驱散他周身的冷意，仿佛教室的笑声都绕着他走，形成一个透明的罩子。
“沐阳？” 周老师的声音拉回他的神。
林沐阳的心脏像被指尖轻轻攥住，漏跳的那半拍里，全是男生垂眼时睫毛投下的浅影。他赶紧把 “喜欢打篮球” 的话补完，目光却忍不住再飘过去 —— 对方始终没抬头，连眼皮都没抬一下，仿佛窗外的梧桐树比新同学重要一万倍。
“你坐启星旁边吧。” 周老师指了指空位。
林沐阳抱着书包走过去时，周围的目光变了味：好奇（他会不会被掰橡皮）、同情（要和幽灵当同桌）、幸灾乐祸（有好戏看了）。他轻轻敲了敲桌面，油墨印还在食指上：“同学，我是林沐阳，以后……”
“嗯。”
一个极轻的单音节，像雨打在玻璃上。男生终于抬头，林沐阳看清了他的脸：皮肤白得近乎透明，眼尾有点下垂，睫毛很长却没光泽，像蒙着一层雾。他只看了林沐阳一秒 —— 目光扫过那根带油墨的食指时，眉头几不可察地皱了一下 —— 就又低下头，笔尖在课本上画完最后一笔：窗台上的多肉，叶片上的水珠旁，写着 “晨露” 两个清秀却僵硬的字。
林沐阳坐下时，闻到男生身上有淡淡的铅笔灰味，混着一丝消毒水的气息（后来他才知道，那是照顾生病奶奶沾的）。他偷偷瞥向那道手腕疤痕，突然想起同桌的话：“他爸去年来学校闹，说他画画是浪费钱，他把画板砸了，手被木刺扎了个大口子，也没去医务室。”
第一节晚自习是数学测验。林沐阳翻书包找橡皮擦时，指尖碰到了三颗草莓糖 —— 母亲早上塞的，说 “给新同学分着吃”。他捏着糖纸，听见旁边传来笔尖划过纸页的 “沙沙” 声，抬头就看见林启星的草稿纸上画满了小太阳，每个太阳都被圈住，像在试探着发光。
“那个……” 林沐阳刚要递糖，橡皮擦突然滚到地上，正好停在林启星的脚边。
他弯腰去捡，指尖先碰到了对方的手 —— 冰凉，指节突出，疤痕在灯光下更明显。林启星的手猛地缩回去，像被烫到，然后用指腹把橡皮擦推过来，动作快得像在躲什么脏东西。
“谢谢。” 林沐阳的声音有点干。
没有回应。林启星盯着试卷，笔尖在草稿纸上飞快计算，侧脸的线条很软，却透着一股 “别碰我” 的疏离。林沐阳捏着橡皮擦，突然想起同桌说的 “掰橡皮” 事件 —— 可刚才，他明明帮自己推了橡皮。
晚自习结束时，林沐阳故意把收拾书包的速度放慢三倍，耳朵却盯着旁边的动静：拉链声（很轻，怕吵到别人）、课本合拢声（按大小顺序）、笔盒扣上声（“咔嗒” 一声，很规整）。然后林启星背着洗得褪色的书包，头也不回地走了，连头顶的灯都没关 —— 那盏灯的开关在他那边，他却像没看见。
林沐阳追到走廊时，只看到一个清瘦的背影。男生走在路灯下，影子被拉得很长，他避开了迎面走来的两个同学（甚至往墙根贴了贴），往校门口最偏的那条小路走 —— 那条路没路灯，尽头是敬老院的后门。
“林启星！” 林沐阳忍不住喊了一声。
男生的脚步顿住了。他的肩膀轻轻抖了一下，像被风吹得冷，然后走得更快了，很快消失在树影里，连脚步声都没留下。
林沐阳站在原地，手里还攥着那颗草莓糖，糖纸被捏得发皱。夜风里带着桂花的香味，可他的胸腔里像堵着浸了雨的棉花，闷得发疼 —— 那个沉默的男生，不是 “丧”，是孤单到不敢接受别人的靠近。