粉锅煮尽烟火长，粥暖情浓岁月香，
忽遇旧交缠旧事，醋波暗涌起锋芒。
又是一个周末，奔赴他的路上，心里揣着满满的惦记。这一周，他依旧不肯喝粥，只偏爱咸口的吃食，我总忍不住担心他的肠胃。特意提前挑了好久，选中一个粉嫩的小电锅——那时从未想过，日后他离开时，这个承载着心意的粉色物件，会成为最让我不舍的存在。还买了大米、小米和几包他爱吃的泡面，我本是个从不沾厨房烟火的人，却心甘情愿为他洗手作羹汤，只想在他曾无人问津、孤单无依的日子里，添上一抹我的甜。
他下班推门进来时，温热的粥已经熬好，旁边摆着爽口的凉菜和松软的馒头。看到满桌简单的饭菜，他眼睛一亮，二话不说就紧紧抱住我，不用多言，某种温热的情绪便在两人之间悄悄蔓延。饭后，他抢着洗碗收拾剩饭，把一切打理得妥妥帖帖。我们依偎着闲谈，说些家长里短的琐事，时光仿佛在这一刻按下了暂停键。
回忆里，吃饭的碗、勺子的样式都清晰得仿佛就在眼前，可如今再想起，那些曾盛满烟火气的锅碗瓢盆，都成了最戳人的疼。当时的我，分明看到了一屋两人、三餐四季的模样——两个平凡的人，过着最朴素的日子，笑容扬在脸上，阳光洒在肩头，岁月静好得不像话。脑海里不自觉响起《最浪漫的事》的旋律，那时满心满眼都想着，要和他这样慢慢变老，把平凡的日子过成永恒。
时间总在不疾不徐地流淌，某个夜晚，我和他有一搭没一搭地闲聊着。没多久他说要去洗澡，我闲得无聊，便登录了他的聊天软件。上面有几个他常聊的联系人，我一时兴起，索性顶着他的身份继续聊，纯粹觉得打发时间挺有意思——不过是家长里短、琐事闲谈。
其中一个女生却格外反常，透着一股超乎寻常的依赖，连芝麻大的小事都要向他征询意见。我后来才知道，他们已经聊了两年多，还见过面，她是财政局的一名普通职员。聊着聊着，不对劲的感觉越来越强烈，那女生对他的好感几乎溢于言表。我心里瞬间警铃大作，不再敷衍周旋，语气变得尖锐直接，提醒她该自尊自爱，日后少些往来。她也很快察觉到聊天对象换了人，一场争执就此爆发，两人剑拔弩张、互不相让。她指责我无事生非，坚称他们之间清清白白；我反驳道：“若是真没什么，何必持续聊两年多？哪家正经女人会整天缠着别人的伴侣倾诉依赖？现在没事，不代表未来不会出事！要么你主动删了他，要么这事没完！”最终，我们互删了好友。
他洗完澡出来，我把事情原原本本告诉了他。他却笑得漫不经心，说我纯粹是没事找事：“要是我真喜欢她，当初就没你什么事了。”还让我别胡思乱想，他得去给对方解释一下，“毕竟不能得罪人”。这件事看似就此翻篇，可那时的我全然没有意识到，这份藏不住的占有欲与醋意，不是热恋中的小情趣，而是我沉沦的开端，是一场劫难的序章。