12
黑色的轿车在夜色里疾驰，车灯划破浓稠的黑暗，一如沈书砚此刻焦灼不安的心。
见到叶菀青的时候，他内心满是自责，“对不起，菀青，我真的不知道我妈白天会说那样的话。你给我点时间，我一定会再找机会跟她讲清楚，这辈子，我绝不会娶别人。”他的声音越来越有力，仿佛要把自己的决心倾注其中。
“你不用自责，这不是你的错，”叶菀青神色淡然，沉吟半晌又开口：“有些事不是努力了就会有结果，如果你决定放手了提前告知我。”
叶菀青心里清楚，每个人都有自己的立场，想让沈母改变态度不是件容易的事，更何况今天亲眼看到陈锦兮佩戴的那枚胸针，她就像泄了气的皮球，先前仅有的一点信心也消失不见。
她做不到自欺欺人地假装不知道，也没有勇气开口追问。
叶菀青不愿日日活在患得患失的愁绪里，更不想去揣度沈书砚的情意而陷入痛苦。她怕这样下去，会失去本来的自己。
叶菀青的话像一根刺扎在心里，沈书砚的情绪瞬间坍塌：“你怎么可以说出这样的话，我一个人在前面拼命争取，你却像个局外人冷眼旁观，你就是一个冷漠自私的人。”说到最后沈书砚愈发生气。
叶菀青低垂的眼帘掩盖着复杂的情绪，只是沉默。
“分手吧。”沈书砚突然说道。
“好。”叶菀青没有犹豫，只是话音落下的瞬间，眼泪涌了出来。
此刻，她的言行与心口相悖。她想说不，只是清楚地知道就算挽留，横在两人之间的问题依然存在，她内心的痛苦与理智在拉扯。
看到叶菀青掉眼泪，沈书砚的心软了下来，伸手将她抱在怀中。叶菀青没有挣脱，静静地靠在他胸前，任由泪水无声滑落。
“先别见面了，我们都冷静一段时间吧。”沈书砚终是做了决定，说出口时不自觉带了几分商量的软意，声音中裹着疲惫。
叶菀青倔强不语。
七月，盛夏的风裹着栀子花香，漫过大学礼堂的落地窗。叶菀青和苏念微并肩站在毕业队伍里，深蓝色的学士服衣角被风吹得轻轻晃。
不远处，李瑞捧着一束白玫瑰朝苏念微走来，而陆景珩作为校长，正站在台上为毕业生致辞。
典礼散场后，草坪上满是合影留念的同学。苏念微被陆景珩和李瑞围着，快门声伴着她清亮的笑声，格外热闹。
叶菀青也跟着同学们拍照，嘴角挂着浅淡的笑，眼角的余光却总是忍不住扫向远处的大门，她在期待什么，连自己都说不清楚。
风渐渐凉了些，吹得她心里也泛起一阵空落落的疼。
叶菀青未与旁人提及她与沈书砚的纠葛，苏念微自始至终默契未问。她们之间的情谊，无需多言，一个眼神、一声轻叹，便知彼此心意。
生日宴上的风波，苏念微早有耳闻，自然懂她心底藏着的委屈与涩然。
不久后，叶菀青找到一份报社的工作。
上班第一天，就碰到了陆景珩，陆景珩的公司与叶菀青所在的报社在同一条街。
“沈书砚从苏州回来没？”陆景珩随口问道，语气自然得像是在聊天气。
叶菀青敛了神色，下意识地躲开陆景珩的目光：“大概没有。”
模棱两可的回答，让陆景珩眼底闪过一丝疑惑，却也没再多问。
眨眼到了九月，叶菀青揣着刚领到的第一份薪水，脸上透着几分雀跃，这是她进报社工作的第一笔酬劳，她提前在福煦路那家颇有名气的湘菜馆“洞庭春”定了位子，请苏念微吃饭。
傍晚时分，苏念微按时赶来，身后跟着李瑞。
自从苏念微大学毕业后，两人就形影不离，两家长辈心照不宣地合意，近来正忙着商议二人的婚事。
雅间里，湘菜馆的招牌菜陆续上桌，剁椒鱼头红亮诱人，腊肉炒烟笋香气扑鼻，酸豆角炒鸡杂带着鲜辣的烟火气。
叶菀青给两人斟上黄酒：“尝尝这家的菜，听说厨师是从长沙请来的，最是地道。”苏念微刚夹了一筷子腊肉，就听见李瑞放下酒杯，看向叶菀青的语气带着几分熟不拘礼：“不是我说你，你这性子也太温吞了些。”他身子前倾，“你再这般不争不抢，书砚就要被别人抢走了。”
苏念微脸色一变，狠狠瞪了李瑞一眼，指尖飞快地在他胳膊上掐了一把，力道不轻不重，带着几分嗔怪：“你少在这里胡说八道！”李瑞吃了痛，却也知道自己失言，讪讪地笑了笑。
叶菀青这才知道沈书砚去苏州时，身边还跟着那位陈小姐。心像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起细细的疼。
13
苏州沈府的书房里，沈书砚正俯身处理苏州分号送来的货单，指尖划过案头堆叠的账本时，无意间抽开了最底下那本牛皮纸封皮的流水账。
指尖在一页泛黄的单据上顿住，那是苏州美华洋行的发票，油墨印着的“五金零件”字样旁，赫然列着“女式织锦缎两匹”“银质长命锁一具”，付款日期是去年腊月廿七。
沈书砚的眉峰猛地拧紧，去年父亲为了苏州的工厂事务，直到除夕前一日才从苏州赶回上海。
他拿着发票去找沈邦钦时，书房里的自鸣钟刚敲过三下。沈书砚将单据拍在桌上，沈邦钦扫过发票上的字迹，原本挺直的背脊霎时塌了些，指尖无意识地摩挲着袖口的盘扣，半晌才嗫嚅道：“这事……别告诉你母亲。”
“纸包不住火！”沈书砚站起身，椅腿在青砖地上刮出刺耳的声响，“我妈迟早会知道，在这之前，您最好自己处理干净。”
他甩下这句话，当晚便收拾了行李，连夜坐火车回了上海。
沈邦钦推开巷弄深处的小公寓时，徐露正抱着女儿阿囡坐在椅上，哄着怀里哭闹的孩子。
她见沈邦钦脸色沉得厉害，忙起身迎上去，柔声问了几句，才知道是沈书砚知晓了二人的关系。
接下来几日，徐露看着沈邦钦总是坐在阳台上抽烟，眉头拧得解不开，心里也跟着发紧。
两年前河南闹饥荒，她们一家老小一路逃到苏州，眼看就要饿死在街边，是沈邦钦递了救命的粮票，还帮她们找了住处。后来，她与沈邦钦在一起，她从没想过要什么名分，只盼着能安安静静陪在他身边，可如今却让他陷入这般为难的境地，夜里想起时，总忍不住难过。
这天沈邦钦下班再回到公寓时，屋内安静得没有一丝声响，厅里开着一盏小灯，桌上放着一封叠得整齐的信。
沈邦钦推开里屋的门，阿囡在小床上熟睡，睫毛像两把小扇子，他坐在床边，望着孩子的眉眼，心里又酸又涩，像吞了半颗没熟的梅子。
次日，沈邦钦抱着裹在襁褓里的阿囡出现在上海家中的时候，吴妈手里的铜壶差点摔在地上。
姚文慧正靠着窗棂翻画报，听见动静探头望去，看见那小小的襁褓时，指尖的茶勺“当啷”一声掉进了白瓷杯里。一种不好的预感顺着脊椎往上爬，让她浑身发寒。
晚上，姚文慧独自站在二楼的露台上，晚风卷着黄浦江上的潮气，吹得她旗袍的下摆轻轻晃动。她夹着一支细长的女士香烟，火光在夜色里明灭，烟雾模糊了她的眉眼。两行泪无声地从眼角滑落，砸在汉白玉栏杆上，很快就没了痕迹。
第二日清晨，她叫住正要去账房的管家德叔：“把先生的行李收拾好，送到静安寺的公寓去。”顿了顿，她又补充道，“这孩子……就留在府里，找个妥当的奶妈照看。”德叔应了声“是”。
看着她转身走进阴影里的背影，只觉得自家小姐的肩膀，好像比从前更单薄了些。
德叔是家里的老人了，姚父在世时德叔就跟着姚老爷，他是看着姚文慧长大的。
14
深秋的上海，汇丰银行大楼的旋转门吞吐着往来的人群。叶菀青手里抱着厚厚的稿件，正要去三楼会议室参加一场企业访谈，受访者是近期在金融界声名鹊起的顾先生。
推开会议室门的瞬间，顾正庭正低头翻看文件，抬眼时，手中的钢笔猛地顿住，墨汁在纸上洇出一小团黑渍。他盯着叶菀青的脸，眼神里是一种难以言喻的震惊与恍惚，下意识地握紧拳头。
叶菀青被他看得有些不自在，却还是保持着微笑，递上名片：“顾先生您好，我是《申报》财经记者叶菀青，负责本次访谈。”
顾正庭接过名片，目光仍胶着在她脸上。眼前的姑娘，眉峰微扬时带着几分清冷，眼尾的弧度却又藏着一丝柔意，尤其是那双眼睛，像极了二十年前的林静仪，那个曾让他不顾一切，却最终被他辜负的女子。
当年林静仪离开时，也是这样的眼神，清冷里裹着决绝，让他多年来午夜梦回，总在愧疚中惊醒。
他定了定神，勉强找回平日的沉稳：“叶记者，请坐。”
访谈结束后，顾正庭叫住正要离开的叶菀青：“叶记者，关于后续的深度报道，我们可以再约时间详谈。”他递出一张名片，“这是我的电话，随时可以联系。”
叶菀青接过名片，笑着道谢后离开。
叶菀青踩着驼色皮鞋踏入一楼大厅时，脸上还凝着轻快的笑意。原以为会棘手的采访竟出奇顺利，她低头整理着采访笔记，抬眼间，恰好撞上从旋转门进来的身影，是沈书砚。
三个月未见，他依旧是笔挺的西装，只是眉宇间凝着几分她读不懂的疏离。
四目相对的刹那，叶菀青的心跳骤然漏了半拍，脸上的笑意瞬间僵住，随即腾地泛起热意。千言万语都堵成了哽在胸口的钝痛，空气仿佛凝固，两人就那样隔着几步距离相对而立，没有问候，没有试探，甚至没敢多停留半秒眼神。
叶菀青抱紧怀中的文稿，垂下眼睫，目光落在他擦得透亮的皮鞋上，脚步沉沉地掠过他身侧。
接下来的几天，顾正庭以谈报道为由，多次约叶菀青见面。有时是在咖啡馆，有时是在报社附近的茶馆。他会不经意地问起她的生活，听她说父母如何疼她，说小时候在上海的弄堂里追着卖糖人的跑。
每次见面，顾正庭心里的怀疑就加深一分。叶菀青的性格里，既有林静仪的清冷与坚韧，又有她自己的开朗与通透，这种矛盾又和谐的特质，像一根无形的线，把他的记忆与眼前的人紧紧缠在一起。
与顾正庭交谈，叶菀青心底莫名涌起一股暖融融的亲近感，多日紧绷的心弦悄然舒展。
报社本是消息聚集地，达官显贵的轶闻，比版面上的新闻传得还快。
午饭时分，编辑部的椅子被拉得七倒八歪，几个人围着凑热闹。
有人端着瓷碗，含糊地说沈家近来添了桩怪事，多了个女婴，底细没人能说清。也有人抖开张照片，是前几日在百乐门霓虹下拍的，沈书砚一身挺括洋装，陈小姐则是素雅旗袍，两人站在门廊下，光影里瞧着格外般配，惹得众人你一言我一语，连手里的饭都忘了扒。
那天晚上叶菀青哭了。
叶菀青还没来得及去确认，沈书砚与陈锦兮骤然出现在她眼前。
距离苏念微的婚期不足一月，叶菀青陪着她上街置办嫁妆，二人刚从一家挂着“云锦斋”匾额的布料店出来，靛蓝与石青交织的绸缎边角还在苏念微手里，泛着柔润的光。
走在前头的叶菀青抬眼间，忽然瞥见马路对面，一对男女戴着时下流行的黑框墨镜，一前一后地朝这边走来。男人穿藏青中山装，步履沉稳，女人着月白旗袍，裙摆扫过路面的尘屑，姿态利落。
叶菀青的心猛地一沉，瞬间慌了神，活像个闯了祸被当场撞见的孩子。她来不及同身后的苏念微招呼，脚步匆匆一转，便快步钻进了旁边的“春茗轩”茶叶店。
木质店门吱呀一声合上，隔绝了外面的世界。
苏念微从后面跟上来，望着门框上悬着的竹编茶帘，忍不住弯起唇角打趣：“往日里你最嫌茶叶涩口，怎么今日倒主动钻进茶铺了？回头我从家里给你拿些，都是从黄山、祁门直采的明前好茶，比这铺子里的更地道。”
“方才在门口闻见茶香味，就想进来随便看看。”叶菀青努力扯出一抹笑，眼角眉梢却掩不住的紧绷。
店内氤氲的茶香混着陈年木料的气息，浓得化不开，却怎么也压不住她胸腔里翻涌的慌乱，还有那一丝丝漫上来的涩意，像含了口未泡开的生普，从舌尖直钻心底。
打那以后，报社里但凡有外勤任务，叶菀青永远是第一个举手，眼底藏着股不容置喙的执拗。
她日复一日穿梭在这座城市纵横交错的街巷里，青石板路磨破了鞋底，洋楼街角的霓虹映过她匆匆的身影。有时跟着突发新闻跑遍大半个城，忙得连口热饭都顾不上吃，空落落的胃里泛着淡淡的酸，倒奇异地让心里那片填不满的空缺，暂时被忽略了几分。
巷口的风裹挟着报童的吆喝声掠过耳畔，她拢了拢衣服，只想着把日子填得再满些，满到没空想那些不敢触碰的人和事。
待到夜深人静，叶菀青躺在床上，黑暗像化不开的墨，将她裹得密不透风。她睁着眼睛，静静地盯着天花板，眼泪悄无声息地从眼角溢出，顺着鼻梁缓缓滑下，钻进另一只眼睛，最后滴落在枕头上，晕开一片湿痕。
第二天晨光透过窗棂照进来时，枕头上那片潮湿早已风干变冷，像一道抹不去的印记。
周淑芬将这一切看在眼里，瞧着她眼周掩不住的青黑，还有强装无事的模样，又心疼又无奈。
15
苏念微大婚那日，天朗气清，冬日的暖阳透过云层洒下来，给青灰的街巷都镀上了层暖光。
这场婚事本就是两家长辈一拍即合的良缘，男女双方皆是商界有声望的人家，往来宾客多有交集，索性将喜宴合办一处，红绸挂满了整个酒楼，鼓乐喧天，人声鼎沸，更添了双倍的喜庆。
叶菀青身为女傧相，天未亮便赶到了现场。她帮着整理喜服、招呼女眷，忙得脚不沾地。
婚礼仪式即将开始，她陪着苏念微在大厅侧旁候着，来的宾客都已落座，谈笑声与碗筷碰撞声交织在一起。
就在这时，入口处沈书砚挽着陈锦兮，并肩走了进来。
叶菀青僵在原地，耳边的喧闹瞬间褪去，只剩下心脏在胸腔里“咚咚”狂跳，震得耳膜发疼，连呼吸都忘了该如何继续。
她原本托着捧花的手，此刻指尖冰凉，正不受控制地颤抖，连带着捧花上的珍珠都跟着轻轻晃动。
身旁的苏念微最先察觉到她的异样，她温热的掌心裹住叶菀青冰凉的指尖，声音压得极低，满是担忧：“菀青，你还好吗？”
“我没事。”叶菀青扯了扯嘴角，想挤出一个轻松的笑容，可牙关却不受控制地打颤，话音落下时，眼眶里的水珠已经聚满，像随时会碎裂的玻璃，稍有不慎就会倾泻而出。
她下意识地挺直脊背，肩膀绷得紧紧的，她不想让任何人看到自己的狼狈，哪怕心里早已溃不成军。
恰在此时，陆景珩走了过来，他低头和苏念微耳语了几句，轻轻拍了拍叶菀青的肩膀，把她带离了现场。
车子一路驶到城郊，停在一片空旷的荒地上。
深冬时节，路边的草木早已枯黄凋零，只剩下光秃秃的枝桠直指天空。寒风卷着干枯的落叶呼啸而过，卷起地上的尘沙，连空气都带着刺骨的冷意，刮在脸上生疼。
陆景珩站在车外，任由冷风灌进衣领，手里的香烟一根接一根地燃着，烟灰簌簌落在冻土上。烟雾缭绕中，他望着远处灰蒙蒙的天际，眼底的情绪复杂难辨，有担忧，有了然，还有一丝难以言说的沉重。
车内的叶菀青再也绷不住了。那些憋了许久的眼泪，像决堤的洪水，顺着脸颊汹涌而下，喉咙里堵着的呜咽声终于忍不住溢出，在寂静的车厢里显得格外脆弱。
叶菀青从未怨过沈书砚，即便他这般快有了新的感情。可今日，他竟携着陈锦兮出现在婚礼现场，用这样的方式，否定了两人过往的情感。
民国二十二年春日的上海，黄浦江的汽笛声混着法租界的电车铃，却压不住南京路上骤然沸腾的人声。
数百名身着学生制服、蓝布长衫的青年，举着标语从圣约翰大学、沪江大学的方向涌来，用年轻的呐喊撕开了十里洋场的浮华，也点燃了救亡图存的星火。
呐喊声震得叶菀青的耳膜发疼，她提着皮质公文包的手指却稳得很，包里装着采访本、钢笔，还有一台借来的德国产折叠相机，镜头盖已经被她提前掀开，就等着捕捉最鲜活的瞬间。
她没挤在队伍前面，而是贴着街边的梧桐树站定，目光快速扫过人群。
女学生们从书包里掏出叠得整齐的白床单，用朱砂、墨汁匆匆写下“保卫上海，保卫家国”，男生们则找来竹竿、木棍当旗杆，将床单高高举起。
穿灰色学生制服的男生走在两侧，手臂挽着手臂，形成保护圈。穿旗袍、梳麻花辫的女生走在中间，有人抱着装满传单的藤篮，沿途向路人分发，白纸片在春风里飘飞，落在洋行职员的西装口袋里，也落在黄包车夫的车把上。
几个圣约翰大学的学生围着一位黄包车夫，递上传单的同时，还在低声说着什么，车夫黝黑的脸上渐渐露出激动的神色，最后竟放下车把，跟着他们喊起了口号。
叶菀青立刻举起相机，镜头对准那组画面。她半蹲下身，调整焦距时，风吹乱了她额前的碎发，她却顾不上拨开，取景框里，车夫粗糙的手与学生白皙的手一起攥着传单，阳光刚好落在他们交叠的手上，明暗交错间，像极了此刻上海的模样。
“咔嚓”一声，快门轻响被淹没在口号里，她却清楚地知道，这张照片会比任何文字都有力量。
行至法租界交界处，几名穿黑制服的巡捕举着警棍拦在前面，试图驱散人群。队伍最前的男生没有退缩，反而上前一步，举起标语大声说：“我们只想让国人看清危难，何错之有？”
后面的学生纷纷围上来，手臂挽得更紧，口号声也愈发响亮。巡捕看着一张张年轻却坚定的脸，最终还是缓缓让开了道路。
叶菀青望着这一幕，心底燃起一团滚烫的火。她心中有一个声音愈发清晰：人生从不是只有儿女情长，这乱世之中，有许多远比个人悲欢更重要的事，值得我们拼尽全力去奔赴、去坚守。
16
烽火年月的报馆，消息来得快，去得也快，可沈家的新闻总占着一席之地。有时是财经版上，关于他们在租界拓展实业的报道，有时是副刊角落，夹杂在名媛交际录里的闲笔。
叶菀青最初听见，握着钢笔的手会顿上片刻，连窗外的电车叮当声都像是隔了层纱，可时至今日，再看到那些文字，只淡淡扫过便移开目光，心里平静得像黄浦江面的晚潮，早没了当初的起伏。
民国二十二年冬天，上海静安寺路的爱尔兰西餐厅里，暖黄的煤气灯映着玻璃窗上的雾汽。陈锦兮搅动着杯里的红茶，银匙碰撞杯壁的轻响，在沉默中显得格外清晰。
对面的沈书砚垂着眼，指间夹着的香烟燃到了尽头，灰烬落在深灰西装的裤管上，他也没察觉。
从前他总爱穿挺括的定制西装，袖口怀表链擦得锃亮，可现在，他的胡茬冒了青，衬衫领口皱着，连往日里最在意的发型都乱了，整个人像被抽走了精气神，只剩一身挥之不去的疲惫。
陈锦兮的心像被什么东西揪着，疼得发紧。她隔着一张餐桌望着他，距离近得能看清他眼底的红血丝，可两人之间像隔了层厚厚的玻璃，她看得见他的憔悴，却触不到他的心。
她知道，那颗心里没有她的位置，哪怕她用尽心思靠近，也始终走不进去。
这份似是而非的关系，耗得她精疲力尽，更像道无形的枷锁，把曾经鲜活的沈书砚，也困得没了往日模样。
她想起当初主动靠近他的时候，总觉得喜欢一个人就该争取，哪怕知道这条路里藏着伤害。可她从没想过，最后伤得最深的会是沈书砚，而自己也陷在这段关系里，像跌进了缠人的藤蔓，怎么也挣不脱。
晚风吹散了餐厅带出的暖气，沈书砚送她到公寓前庭的铁门外，路灯把两人的影子拉得又细又长，叠着又缓缓分开。
陈锦兮转过身，眼角褪尽了过往的纠结，唇角漾开一抹浅淡的笑意：“沈书砚，去寻找自己的幸福吧。我们俩，总有一个人要幸福。”
沈书砚站在原地，路灯的光落在他脸上，看不清神色。
夜深人静，李公馆里的挂钟敲过十一下。
苏念微枕在李瑞温热的臂弯里，两人说着白日里的琐事，从霞飞路的新开的洋装铺子，聊到报纸上的新闻，不知怎么，话题就绕到了沈书砚身上。
李瑞指尖摩挲着苏念微青丝般的头发，语气带着几分客观的斟酌，却又藏不住替沈书砚的打抱不平：“沈书砚这事儿，说到底还是可惜。叶菀青在他心里的分量，旁人未必懂，当年那般情分，纵然后来出了岔子，也罪不至落得那般下场。再说，这其中的纠葛盘根错节，也不能全怪到沈书砚头上。”
他话音刚落，怀里的人倏然抬眼，杏眸里已凝了怒意，先前的柔媚荡然无存：“什么叫不能全怪他？难不成还是别人逼着他朝三暮四、负心薄幸的？你这话说得未免太偏心，分明是为沈书砚开脱！我看你们男人，都是一丘之貉！”
她声音陡然拔高，带着几分娇嗔的火气，李瑞被她这突如其来的激动吓了一跳，连忙撑着身子坐起身，伸手想去揽她的肩，语气急了几分：“别生气别生气！我就是随口说说他们俩的旧事，怎么就扯到我身上来了？”说着，他拍了拍自己的胸脯，语气诚恳又带着点委屈，“我的心里只有你一个，这话我日日跟你说，你还不信？”
苏念微本是满心火气，见他这副手足无措、急于自证的模样，倒像是只被踩了尾巴的笨熊，忍不住想笑，只是嘴角还带着点未消的嗔怪：“哼，你们男人都一样，嘴上说得好听，心里的心思谁知道？”她说着，一把推开他的手，掀了棉被就跳下床，赤着脚踩在微凉的木地板上，往梳妆台前走去，留下一句带着余愠的嘟囔：“不跟你说了，气都气饱了。”
李瑞坐在床上，看着她娇俏又带着点任性的背影，脸上满是无辜的神色，心里暗自嘀咕：这好好的聊天，怎么就惹着这位姑奶奶了？早知道不提沈书砚那档子事了。
17
冬日夜幕来得早，下午六点的上海街头已浸在一片墨色里。
静安寺旁的西餐厅里，水晶灯投下暖黄的光，陆景珩坐在靠窗的餐桌旁，身上的深灰呢大衣刚脱下搭在椅背上，面前的银质咖啡壶旁，一杯黑咖啡已微凉，他指尖无意识摩挲着杯壁，眉峰微蹙，神色里藏着几分难以掩饰的紧张。
“找我什么事？”叶菀青推门而入，身上裹着寒气。她落座后，抬手将米白色围巾轻轻搭在椅背上，动作优雅利落，语气听不出太多情绪。
陆景珩喉结滚动了一下，事先在洋行办公室里反复斟酌的话，此刻像被黄浦江上的雾气裹住，卡在喉咙里怎么也吐不出来。他喊住经过的服务生：“麻烦给我纸笔，劳驾。”
接过服务生递来的描金便笺纸和钢笔，他深吸一口气，指尖按在纸上，笔尖划过纸面发出轻微的沙沙声，“我喜欢你”四个字，笔锋遒劲却带着几分刻意的克制。写完后，他将便笺纸轻轻推到叶菀青面前。指尖离开纸张的刹那，掌心已沁出一层薄汗。
时间像是被西餐厅里的小提琴声拉长，每一秒都过得格外缓慢。陆景珩能清晰听到自己擂鼓般的心跳声，盖过了窗外电车的鸣笛。
他在心里预想了无数种可能，她或许会睁大眼睛露出惊讶，或许会垂下眼睫轻声婉拒，又或是沉默着搅弄咖啡。可他万万没料到，叶菀青垂眸看了便笺纸一眼，抬眸时眼底竟没有半分波澜，只是轻声一句：“我知道。”
陆景珩指尖猛地攥紧，钢笔在掌心硌出一道浅浅的印子，连放在膝上的手都悄悄收紧了拳头，指节泛白。胸口像是被什么重物堵住，闷得发慌，像是吞了一口未加糖的苦咖啡，涩意从喉咙一直蔓延到心底。他垂下眼，目光落在桌布上精致的暗纹里，喉结又滚动了两下，压下那股翻涌的失落与窘迫。
他再抬眼时，脸上已经重新绽开惯常的温和笑意，只是那笑意没抵到眼底，连眼角的弧度都比平日淡了些。
“看来是我藏得不够好。”他拿起桌上的咖啡杯抿了一口，滚烫的苦味顺着喉咙滑下，恰好压下了那股难以言说的涩，语气听不出半分异样，仿佛刚才的紧张与失落都只是错觉，“本以为能给你个惊喜，倒是我唐突了。”
叶菀青看着他略显僵硬的肩膀，还有故作从容的语气，眼底闪过一丝极淡的复杂，像被风吹皱的湖面，快得让人抓不住。
西餐厅里的小提琴声还在继续，伴着窗外偶尔传来的黄包车铃铛声，将这冬夜的告白衬得有些怅然。
民国二十三年，中秋的“鸿禧楼”里满是宴饮的喧闹，叶菀青和女同事从卫生间出来，廊下灯笼的暖光刚漫过鞋面，拐角处便撞进一个熟悉的身影，是沈书砚。
沈书砚指间夹着香烟，烟雾裹着浓重的酒气扑面而来，熨帖的西装领口也泛了皱。叶菀青脚步猛地顿住，还没来得及错开目光，便撞进他那双猩红的眼眸，分明是醉后的混沌，却像带着钩子，一下勾破她这些日子的平静。
叶菀青的心口像是被什么东西狠狠揪住，酸胀感顺着喉咙往上涌，难过像潮水似的漫过鼻尖，她才惊觉，那些以为早已放下的情愫，原只是被藏在了心底最浅的地方，一碰就疼。