《未完成的初见》 第1章 未完成的初见 若相逢只停在初见时的惊鸿一瞥，未染岁月尘埃，未添心头纠葛，是否便不会有后来的曲终人散，只剩清风朗月般的温柔？ 1 民国十九年，一场大雨刚歇。 仁爱医院一楼的走廊尽头，叶菀青抬手叩了叩虚掩的木门，三下，不轻不重。 “请进。” 办公室里传出一声温厚的男声。 叶菀青推门而入，宽敞的办公室里不见姚医生的身影。 只有一位年轻男子靠坐在临窗的办公桌沿，手上捏着份展开的报纸，正低头看得专注，一条长腿随意向外伸着，黑色亮面皮鞋轻轻抵着地板，姿态松弛又不失体面。 “请问，姚文谦医生在吗？”叶菀青站在门口问。 “姚医生刚接了个急诊，去手术室了，说不准什么时候回来。” 男子的目光扫过她沾了泥点的旗袍下摆，又落在她黑色的绣花鞋上，说罢，他抬头看了眼墙上的挂钟，指针正卡在六点四十分的位置。 叶菀青轻轻颔首，转身离去。她心里记挂着母亲。 连日阴雨，母亲的老毛病又犯了，一到夜里就咳得厉害，整宿整宿睡不安稳。今天下了课，她揣着药方就往医院赶，偏赶上雨势最大的时候，路上蹚着水走，耽搁了时辰，到头来还是没见着姚医生。 医院门口的屋檐下，叶菀青望着眼前又淅淅沥沥下起来的雨，雨丝密得像珠帘，远处的建筑和树木都蒙在一层水雾里，模糊成淡淡的影子。她把伞又撑得稳了些，一头扎进雨幕里，匆匆往家赶去。 仁爱医院院长办公室里，沈书砚放下手中的报纸，站起身伸了个懒腰，骨节发出轻微的声响。他望着窗外的雨帘，心里暗忖：这样的天气跑来看病，定是家里人急着用药，想来方才那姑娘，心里该是急的。 他在办公室里踱了两圈，走到角落的茶柜前，给自己泡了杯热茶，搪瓷杯里飘着几片茶叶，是舅舅姚文谦常喝的龙井。 两个钟头过去了，姚文谦还没回来，沈书砚指尖摩挲着杯沿，不禁感叹：原来做医生，竟是这般辛苦。 沈书砚站在墙角的书架前，两个深棕色的书架都摆满了医学类的书籍，烫金的书名在灯光下泛着浅淡的光，只有里面那个书架的最上层，摆着几本精装名著，旁边还立着一个红木相框，里面是张旧照片：照片里是个青涩瘦小的少年，穿着学生制服，站在比他高半个头的姚文谦身边，笑得眉眼弯弯。 沈书砚的思绪飘到七年前的那个春天。母亲姚文慧告诉他，舅舅要去德国学医。他闻言慌了神，想到往后好长时间都见不到舅舅，心里难过起来，转身躲进房间，偷偷抹起了眼泪。 后来还是舅舅寻来，温声哄着拉起他的手，带他去了城里的同生照相馆。镜头前，舅舅替他理了理小褂的衣襟，笑着说：“往后想舅舅了，就瞧瞧这张照片。” 早些年，父母忙着打理生意，常年在外奔波，偌大的宅院里，只有舅舅陪在他身边，教他识字读书，带他逛庙会、吃冰糖葫芦，是他童年里最温暖的依靠。 “吱呀”一声，开门声把沈书砚从回忆里拉回来。 姚文谦推门进来，身上的白大褂沾了些消毒水的味道，他脱下随手挂在门口的衣架上。看见沈书砚，脸上浮起笑意，上前拍了拍他的肩膀：“两年不见，又长高了不少。”说着，他拿起桌上的水壶，给自己倒了杯热水，一口灌下去，才缓过劲来，疲惫地坐在沙发上，背脊都松了些。 沈书砚在他旁边坐下，语气里带着点孩子气的抱怨，眼底却满是关切：“我昨天傍晚到家，今天接风宴一散就往这儿跑，结果等了你俩钟头，我妈还跟我念叨，说有俩月没见着你面了，炖的鸡汤都没人喝。” 姚文谦听着，无奈地笑了笑，指尖揉了揉眉心：“没办法，医生就是这样，病人在这儿等着，总不能丢下不管。能多做一点，心里也踏实些。” 两人坐在沙发上闲聊起来，话题从沈书砚在英国的求学生涯说起，他谈及剑桥的康桥烟水、伦敦的雾中街巷，还有旅途中见过的西方风土，随后又聊到了姚文谦就职的仁爱医院。 近来流感盛行，正是疫病高发的时节，急诊室日日人满为患，走廊里挤满了求医的病患与家属，忙得连喝口水的功夫都没有，姚文谦言语间带着几分疲惫，却依旧难掩医者的尽责。 墙上的挂钟“当”地敲了十二下，沈书砚站起身：“不早了，你累了一天，也该歇着了，我先回去了。” 姚文谦点点头，送他到门口，又叮嘱：“晚上开车慢些，这会儿街上积水多，别像小时候似的，骑车总往水坑里冲。” 雨已歇了，湿冷的空气裹着草木的清润漫在街巷间。沈书砚开着车穿行在夜色里，街上只有零星行人，或是拢着衣襟匆匆赶路，或是踏着积水缓步而行。 远处百乐门的霓虹，在路面的积水上晕开一片模糊的粉紫，与路边暖黄的街灯交织。雨水冲洗过的柏油路面泛着粼粼波光，将灯影、霓虹与掠过的老店铺招牌轻轻托住，随车轮滚动缓缓流淌。 他倚在驾驶座上，指尖轻搭方向盘，望着窗外掠过的熟悉街景，斑驳的砖墙、挂着铜铃的铺檐、街角亮着灯箱的小馆，心里顿感清爽自在，连日来的疲惫也似被这场雨水悄悄涤净。 2 沈邦钦在上海停留了五日，便乘火车回了苏州。 沈书砚在母亲的安排下，进了姚氏家族经营的公司，让他跟着几位老员工，学习基础事务和企业运转的脉络。 姚文慧是姚氏企业的董事长。 几日后，沈书砚闲步在上海的街头。阔别两年，这座城依旧是记忆里的模样，电车叮叮当当穿街而过，弄堂口飘着生煎与煤炉的烟火气，却又因些微的变迁，透着几分生疏。 不知不觉间，他拐进了一条僻静的弄堂。青石板路被岁月磨得发亮，两侧斑驳的砖墙爬着绿苔，尽头竟藏着一家小小的书斋，木匾上“静远斋”三字刻得古朴苍劲，墨色虽有些褪淡，却透着一股沉静的书卷气。两扇窄窄的木质对开扇门向外敞开着，将内里的清雅意蕴悄悄泄了出来。 踏入书斋，周遭瞬间静了下来，唯有书页翻动的沙沙声，伴着午后的暖阳缓缓流淌。 他漫无目的地在书架间游走，指尖偶尔拂过泛黄的书脊，目光却在这一刻停留。 书架旁立着一个女孩，身穿一件洗得发白的月蓝竹纹旗袍，领口袖口的滚边虽有些磨损，却浆洗得干干净净。乌黑的头发简单挽成一个低髻，几缕碎发被风拂得垂在脸颊边，衬得侧脸线条柔和清丽。 她正微微前倾着身子，专注地盯着手中的书，眉头轻蹙，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，神情认真得旁若无人。 午后的阳光透过雕花窗棂，在她身上镀上一层柔暖的光晕，连同周遭的书架、旧书，一同化作了一幅动人的水墨画。 女孩感受到目光抬眸，微微颔首，算是打过招呼，然后又低下头，继续看书。沈慕言回过神来，有些不好意思地笑了笑，走过她旁边的书架，眼角的余光一直落在她身上。 在兴华大学的校园里，叶菀青总像上了弦的钟表，脚步不停歇。上课铃响前，她准是第一个坐在教室靠窗的位置。下课铃一落，又抱着笔记往图书馆赶，木书架间的光影里，总能见她弯腰找书的身影。就连周末，她也不闲着，会揣着笔记本去老书斋，在泛黄的线装书堆里，一坐就是一下午。 兴华大学素有延揽饱学之士讲学的传统，每逢此时，各系好学的学生总会慕名前来旁听，偌大的礼堂向来座无虚席，满是求知的热忱。 九月初，经济系迎来了一位留洋归国的新讲师。 彼时桂香正浓，阳光透过兴华大学礼堂的彩绘玻璃窗，在深棕色的长椅上投下细碎的光斑，空气中浮动着窗外桂树的甜润气息。学生们踩着上课铃的余韵陆续入场，衣袂轻扬间，满是青春朝气。 这场讲座上周便在校园里传开了。叶菀青与苏念微本是文学系学生，听闻受邀讲师是刚从海外归国的青年才俊，两人早早便来了，寻到第二排中间的位置坐下。 苏念微将帆布书包搁在脚边：“听说这位讲师是伦敦大学政经学院的高材生，讲的都是最前沿的经济理论呢。”她穿一身鹅黄色连衣裙，衬得眉眼明媚，活像株迎着光的向日葵。 身旁的叶菀青闻言点头，从笔记本里抽出钢笔，笔帽轻叩纸面，发出细微的清脆声响。她今日穿了件浅灰色针织衫，长发松松挽在脑后，露出光洁的额头。 两人性格迥异，苏念微活泼爱笑，似春日的风；叶菀青温婉内敛，似秋夜的月，却有着旁人没有的默契。 礼堂很快坐满了人。 忽然，入口处传来一阵轻微的骚动，所有人的目光齐齐汇聚过去。只见一位身着深灰色西装的男子缓步走入，剪裁合体的衣料衬得他身姿挺拔，袖口露出的银质袖扣在光线下泛着温润光泽。 沈书砚走到讲台前站定，微微颔首致意，声音清润如玉：“各位同学好，我是沈书砚，今日有幸与大家探讨国际贸易与经济复苏的课题。” 苏念微的眼睛一下亮了起来：“是沈哥哥！”她迫不及待地把这一发现告诉身旁的叶菀青。 台下的女生们忍不住打量他，俊朗的眉眼，笔挺的鼻梁，连说话时的语调，都成了讨论的焦点。 第三排的两个女生凑在一起，指尖朝着沈书砚的方向轻轻比划：“你看他的领带，是伦敦杰明街那家老店的款式吧？家世定然不一般。”“而且他讲得条理分明，比教授们枯燥的讲义有意思多了……” 这些细碎的议论没能扰到叶菀青。她的目光始终落在沈书砚身后的黑板上，每当他提及关键理论，便迅速低头在笔记本上记录，字迹娟秀却不失力道，还在重要处用红笔圈注标记，一丝不苟。 苏念微的目光却黏在讲台旁那道熟悉的身影上，恍惚间就想起了小时候，姑妈家的庭院里，总飘着栀子花的甜香。 陆景珩总穿一件白色短褂，把弹弓别在腰间，拉着沈书砚去掏树上的鸟窝。她则扎着两个羊角辫，穿一身粉色小袄，跟在后面脆生生地喊“沈哥哥”，笑声撒了满院。 后来年岁渐长，懂了男女有别，彼此便渐渐疏远，一同玩耍的时光也成了旧日回忆。 一阵热烈的掌声响起，拉回了苏念微的思绪。沈书砚走下讲台，苏念微拉着叶菀青上前打招呼，恰逢几位学生围上来请教问题，两人便先行离开。 演讲结束后，沈书砚去了陆景珩的办公室。 陆景珩正翻看资料，见沈书砚进来，抬了抬下巴示意他坐下：“今天讲座反响极好，刚才教务处还来电话夸赞你呢。”说罢，便起身递过一杯热茶。 沈书砚接过茶杯抿了一口，便搁在茶几上。在英国时喝惯了咖啡，归国后才发觉，中国人骨子里还是偏爱这一口茶的醇厚甘冽。 两人寒暄着，沈书砚有些心不在焉，脑海里总盘旋着方才与苏念微一同前来的那个女孩。明明觉得有些眼熟，一时却想不起在哪见过，心头萦绕着一丝莫名的牵挂。 忽然，沈书砚猛地坐直身子，脸上露出豁然开朗的神情，恰似解开了一道困惑许久的难题。 讲堂外，叶菀青与苏念微并肩朝着图书馆的方向走去。 3 陆景珩比沈书砚年长一岁，眉宇间比沈书砚多了几分历经世事的沉稳，举手投足间都透着管理者的干练利落。毕竟他接手兴华大学近一年，从课程编排到师资调配，大小事务都要亲力亲为，不敢有半分懈怠。 陆景珩的父亲陆文启是兴华大学的董事长，还身兼两家银行的董事，家底殷实。此前学校由陆景珩的兄长陆景琛打理，如今陆景琛专注于拓展家族工厂的生意，便将学校的管理权交到了他手上。 转眼便到了九月底，秋风渐凉，桂香愈发浓郁，苏念微的十八岁生日如期而至。 叶菀青特意挑了件湖蓝色绣暗花的旗袍，衬得身姿窈窕。 叶菀青拎着前一日挑选的礼物出门，母亲周淑芬正坐在庭院的藤椅上晒太阳，脸色带着久病后的苍白，声音虚弱地叮嘱：“路上小心，早些回来。” 苏公馆内早已是一派热闹景象。 仆人们穿梭往来，忙得脚不沾地，花园里插满了彩色气球，彩带缠绕在梧桐树枝间，红灯笼摇曳如星，映得满园喜庆。 中央的喷泉潺潺流淌，水花在灯光下泛着五彩光晕，庭院的桌椅上，摆满了美酒佳肴，银质餐具在烛光下闪着温润的光泽。 宾客们皆是盛装出席，男士西装笔挺，女士旗袍修身，手持酒杯优雅交谈，笑声与低语交织，在花园上空轻轻回荡。 苏念微穿着一身粉色纱质礼服，卷发挽成精致的发髻，颈间戴着一串圆润的珍珠项链，眉眼间满是娇俏，像极了童话里的公主。 叶菀青到的时候，大厅里早已挤满了客人，门口仍有宾客陆续前来。 苏念微接过生日礼物，牵着叶菀青在人群中穿行。叶菀青向苏母问好，苏母笑着拍了拍她的手：“来了就好，快跟念微去那边吃点东西。”说罢便继续接待其他宾客。 叶菀青与苏家缘分颇深。不仅苏念微和她母亲真心喜欢她，就连苏念微十岁的弟弟苏念安，也格外黏她。每次见到叶菀青，小家伙都会欢快地跑过去缠着她说话，问些孩子气的趣事。苏念微向来没耐心，总爱胡乱敷衍，叶菀青每次都温柔细致地回应，这也是小家伙喜欢她的缘故。 一阵钢琴声传来，吸引了叶菀青的注意。她朝着摆放钢琴的位置望去，认出了弹奏者正是上次来学校讲学的沈书砚。望着他专注的背影，叶菀青心中不禁感叹：这人不仅学识渊博，竟还这般有才艺。 一曲终了，悠扬的小提琴声随即响起，宾客们纷纷步入舞池。陆景珩来到苏念微面前，带着几分逗趣地伸出手：“可否请我们今天的主角赏脸跳一支舞？”他与叶菀青互相点头致意，借着苏念微的关系，两人也算是混了个面熟。 和工作中的成熟稳重相比，生活中的陆景珩随性自然，言谈间带着几分幽默俏皮，却丝毫不减那份聪慧通透。 相比不苟言笑的陆景琛，苏念微更喜欢这位风趣的二表哥。 叶菀青坐在长桌旁，拿起一瓶红酒，给自己倒了小半杯。正低头浅酌时，一道清润的声音在身旁响起：“叶小姐，可否请你跳支舞？”她抬头，沈书砚已换下了来时的西装，白色衬衣外搭一件咖色马甲，领口系着简洁的领结，干净又优雅。 “我不会跳舞。”叶菀青认真地说。 “没关系，我可以教你。”沈书砚的目光温和而真诚，让她难以拒绝。 叶菀青起身随沈书砚步入舞池，指尖落在他掌心的瞬间，沈书砚只觉一片微凉，像是握住了刚落下的秋霜，而叶菀青却感到一股暖流顺着掌心蔓延至全身。 叶菀青眼睫垂得很低，专注地留意着脚下的步子。沈书砚的脚步很慢，耐心地引导着：“跟着我的节奏就好，不用紧张。” 叶菀青学得极快，渐渐跟上了旋律。音乐**时，裙摆随旋转划出优美的弧度，两人的距离也在不知不觉中悄悄拉近。 淡淡的男士古龙水味钻入鼻腔，叶菀青下意识抬眼，恰好撞进沈书砚温热的目光里。她像受惊的小鹿般迅速移开视线，脸颊瞬间滚烫，心脏也怦怦直跳。最后一个音符落下，她慌忙收回搭在他肩上的手，快步走出了舞池。 沈书砚有些摸不着头脑，连忙跟了上去，语气轻柔地询问：“你还好吗？是哪里不舒服吗？” 叶菀青本就慌乱，被他这么一问，更是语无伦次，只能含糊地敷衍几句。沈书砚见状，只当是女生不便言说的小状况，转身离开。 不到一刻钟，他端着一杯热牛奶和一碟精致的甜点回来，轻轻放在叶菀青面前，还细心地移走了桌上的生冷水果：“我去后厨给你要了杯热牛奶，趁热喝暖暖身子。” 这份突如其来的细致关心，让叶菀青心里泛起一阵异样的涟漪。她抿了一口温热的牛奶，握着杯子的手停在半空，他竟误会了！脸颊红得更甚，连耳根都染上了淡淡的粉色。 恰好此时，苏念微与陆景珩走了过来。叶菀青只想尽快逃离这尴尬的场面，当即起身告辞。 “我正要回去了，我送叶小姐吧。”沈书砚突然开口说道。 “不用麻烦了。”叶菀青急忙拒绝。 沉浸在生日喜悦中的苏念微并未察觉她的窘迫，笑着附和：“夜里风凉，让书砚哥哥送你回去才放心。” 叶菀青无法推辞，只好坐上了沈书砚的汽车。 车上，沈书砚问了地址后，两人便再无交谈，车厢内只剩引擎微弱的声音。 那一夜，叶菀青辗转难眠。沈书砚温柔绅士的模样在脑海里挥之不去，心底泛起阵阵涟漪，可一想到那场乌龙，她又忍不住懊恼不已。 沈书砚也是深夜才睡着。他的脑海中反复浮现着叶菀青泛红的脸颊、清澈的眼眸，嘴角不自觉地上扬，全然不知这场悄然萌生的心动里，还藏着一段小小的误会。 几日前，沈书砚听闻苏家要为苏念微举办十八岁生日宴，心里便动了念头，今日特意跟着陆景珩一同赴宴。旁人只当他是来给苏家小姐庆生，只有他自己清楚，他真正盼着的，是或许能在席间见到叶菀青的身影。 4 陆景珩接任兴华大学校长一年以来，整所大学像是被注入了新的活力。老旧的教学楼翻修了窗棂，礼堂添置了新式音响，连梧桐道旁的公告栏，都开始贴着西洋歌剧海报与科学讲座通知，处处透着股现代化的朝气。 十月，兴华大学校庆将近，陆景珩邀请沈书砚前来指导节目。沈书砚在英国主修经济学，但他爱好文艺，还选修了艺术的相关课程。 排练场上总是热闹得很，不少女学生围着他，或是请教节目编排的细节，或是好奇他在英国的见闻，连礼堂的空气里都飘着细碎的笑语。 叶菀青不喜欢热闹，校庆排练的音乐声、笑声从礼堂飘出来时，她多半正埋在图书馆的古籍堆里。 自从沈书砚因校庆频繁来校后，两人碰面的次数多了起来。 入秋后的雨，总来得猝不及防。 星期四的下午没课，叶菀青在图书馆查完资料，出门才发现，天空正飘着细密的雨丝，像撒了把碎珍珠，落在青石板上溅起细小的水花。 叶菀青没带伞，此刻站在屋檐下，等雨势小些。 “叶同学？”一道熟悉的嗓音穿透雨幕。叶菀青闻声转头，正见沈书砚从图书馆的朱漆大门内走来，手里拿着一把黑色洋伞。 他走下石阶，撑开伞面，却未向前迈步，侧身朝她偏了偏伞沿，伞下空出的半边位置，是无声的邀约。 “不顺路吧？”叶菀青的指尖无意识地捻了捻旗袍下摆，语气里带着几分拘谨。 “我要去仁爱医院，正好与你同路。”沈书砚说。 叶菀青提着裙摆走下台阶，伞很大，足够容纳两个人。 雨丝被风吹得斜斜的，偶尔落在两人衣角，晕开小小的湿痕，谁也没提，只是脚步渐渐慢了下来，空气里只剩雨声与鞋底踩过积水的轻响。 “我给叶同学讲个故事吧。”沈书砚率先打破沉默。 叶菀青侧过头，算作回应。 “从前有个老头牵羊去赶集，回家时羊走得慢吞吞的，怎么拉都不肯快些。”他语速不急不缓，眼神落在前方的雨幕里，“后来老头想了个法子，在牵羊的绳头挂了根萝卜，你猜怎么着？那羊立马就跟着萝卜走，越走越快了。” 故事结束，叶菀青不知其意，不经意瞥见前方伞背上垂下来的黑色伞带，正随着沈书砚的脚步晃动，像极了故事里“引着羊走的萝卜”。 她心头忽然透亮，转头看向沈书砚，沈书砚像是做了错事被抓现行，眼神躲闪，嘴角悄悄抿了一下。 叶菀青被这一幕逗笑，忍不住笑出了声，沈书砚见她笑了，脸上也浮起了笑意。 一个故事，拉近了两人的距离。 沈书砚说：“往后喊你菀青，可好？” 叶菀青望着伞沿外的雨丝，轻轻点了点头。 路上两人谈到仁爱医院，叶菀青不自主提起那位医术精湛、待人温厚的姚医生，沈书砚眼中闪过一丝笑意，坦言那正是他的舅舅。二人恍然惊觉，彼此早前在医院有过一面之缘，只是那日雨雾沉沉，光线昏暗，未能看清对方的模样。 叶菀青白天外出学习，将时光耗在课堂与书卷里，到了晚上，便守在自家小厨房，帮母亲煎药。药罐里升腾的热气裹着微苦的药香，在屋间散开，她看着炉火听母亲絮叨日常的琐事，细碎的话语里满是生活的暖意。 入了冬天，一家人围坐在小小的火炉旁，父亲捧着报纸读着时事，她和母亲边听边做针线活，或是搭几句话，火光映着每个人的眉眼，连空气里都飘着暖融融的烟火气，将冬日的寒意挡得严严实实。 周淑芬早年也是读过些诗书的。 叶菀青觉察到苏念微最近有些不一样。她的衣裳换得勤了，发间还常系着亮眼的彩色丝带，连眼角眉梢都裹着藏不住的笑意，没课的时候更是寻不见踪影，像被什么趣事勾走了魂。 腊八这天，两人约在霞飞路逛街，路过一家洋货铺时，叶菀青终于忍不住问出了心里的疑惑。苏念微听了，脸颊倏地泛起浅红，指尖轻轻绞着衣角，才把自己和李瑞的事，一五一十地说了出来。 叶菀青笑着打趣：“怪不得天天见不着你人，原来是‘见色忘义’啊！” “哎呀菀青！”苏念微羞得去挠她的痒，“你别笑我了，下次带你一起跟他吃饭，介绍你们认识，他人很好的。” 两人闹作一团，笑声在青石板路上飘得很远，像撒了把甜甜的糖。 李瑞是沈书砚的好友，两人打小一同长大，情谊早已刻进了日常，遇事总有无话不谈的默契。他们不仅同爱西洋乐，连看待问题的角度也常常不谋而合，加之李家在南京路经营着数一数二的百货公司，与沈家的实业也多有往来，这般一来，彼此的亲近更添了层熟稔。 上海的法租界与老城厢交界的街巷浸在了年节的预备声里。街面上的余雪还未化尽，寒风刮过，有轨电车叮当作响地从霞飞路穿过来，车轮碾过结了薄冰的路面，溅起细碎的冰碴子，却挡不住沿街铺子门前日渐浓厚的喜气。 5 和年前的忙碌不同，正月是一年里最清闲的日子。 人们走亲访友地拜完年就开始了消遣娱乐，有吃茶看戏的，有去城外逛庙会的，也有父母带着孩子逛公园的，街上人来人往，个个面带笑容，连黄包车夫都比往常跑得轻快。 春日的晨光刚漫过青瓦屋顶，叶菀青便拎着布包出门。 前一日苏念微同她约好去看新上映的电影，她特意换了件淡蓝色的棉布旗袍，领口还绣了朵小小的白兰花。可刚走到巷口，她便愣了愣，一辆黑色轿车停在自家门前，车身锃亮，在晨光里透着几分精致。 这时，车门打开，沈书砚从车上走下来，嘴角弯起：“菀青，早。” 叶菀青诧异地走上前：“沈书砚，你怎么在这？” “念微今天临时有事，走不开，托我来跟你说一声。”沈书砚说着，从西装口袋里掏出两张叠得整齐的电影票，“李瑞把票给了我，你要是有时间，不如……一起去？” 叶菀青看着票根上印着的电影名称，心里泛起了犹豫。单独和沈书砚去看电影，总觉得有些微妙。可想到今天是电影的首映，她还是轻轻点了点头，弯腰坐进了车里。 电影院里人不多，荧幕上放的是一部外国片子。原以为是甜腻的爱情故事，没想到讲的是女主被恋人背叛后，从痛苦中振作、重拾生活的故事。 电影放映过程中，旁边的女生不时发出抽泣声，手帕擦了一次又一次。叶菀青看得认真，直到片尾字幕升起，她眼底没有丝毫伤感，反而有些振奋，是替影片中的女主角高兴，高兴她有勇气斩断过去，重新开始。 坐在身旁的沈书砚，没怎么看电影。他时不时侧过头，目光落在叶菀青脸上，看她蹙眉、看她沉思，最后看她露出释然的笑，自己的嘴角也跟着悄悄上扬。 叶菀青不是令人一眼驻足的女生，她的五官柔和，眉眼间透着清澈与知性。她的眼睛明亮有神，鼻子高挺，微微上扬的嘴角，给人一种亲切又疏离的感觉。 傍晚时分，轿车停在叶菀青家门口。叶菀青下车道了谢，沈书砚张了张嘴想说什么，终究没有说出口。 第二天到学校，叶菀青刚在座位上坐定，苏念微就凑过来，语气里带着歉意说：“菀青，对不起，昨天我头有些痛，只好让李瑞来跟你说一声。” “没事，”叶菀青轻轻摇头，想起昨日的插曲，补充道，“后来我和沈书砚去看了电影。” 话音刚落，苏念微的眼睛瞬间亮了，像发现了什么新奇事，脱口而出：“沈书砚是不是喜欢你啊！不然怎么特意找你去看电影？” “你想多了，刚好有两张票不去浪费了。”叶菀青嘴上反驳，心里却“咯噔”一下，指尖悄悄抚上课本的边角，连指尖都泛起了轻麻。 “没准就是！”苏念微撇撇嘴，一脸了然的模样，“我早就觉得他不对劲了，他看你的眼神也不一样！” 这话像颗小石子，在叶菀青心里激起了波纹。接下来一整天，她都有些心不在焉。上课忍不住走神，苏念微的话总在耳边打转，下课也对着书本发呆，脑子里像放电影似的，和沈书砚相处的那些片段，一幕幕清晰地闪了出来。 其实她早该明白的。在苏念微生日宴那次，她心里就有了不一样的感觉。只是没经历过这样的情愫，才一直迟钝地忽略了那份心动，再加上两人的家境悬殊，她从未多想。 傍晚，叶菀青走出校门，就看见沈书砚站在梧桐树下。他像是等了很久，皮鞋上沾了点梧桐絮，见她出来，快步走上前，语气带着些紧张，却又格外认真：“菀青，我有话想对你说，你愿意做我女朋友吗？” 叶菀青的心跳瞬间漏了一拍，脸颊烫得厉害，低着头没说话。 见她一直不回应，沈书砚轻声问道：“不愿意吗？” “不是！”叶菀青猛地抬头，眼睛亮晶晶的，而后用力点了点头，像是下了某种决心。 沈书砚开心得像小孩一样，握住她的手，像是怕她反悔似的，指尖的温度传来，让叶菀青感觉到这是真实的。 第2章 第 2 章 6 三月的风还带着料峭寒意，却已吹软了霞飞路公园的柳丝。草坪透着潮润的绿，几株早樱开得细碎，粉白的花瓣被风卷着，落在叶菀青的淡青色旗袍下摆上。 沈书砚正弯腰调□□筝竹骨。阳光落在他轮廓分明的侧脸上，连低头时的弧度，都满是温柔的气息。 “菀青，你看！”他拿起风筝，牵着线在草地上跑起来。风顺着他的方向吹，风筝渐渐升高，在湛蓝的天空里飘着，像一只自由的鸟。 叶菀青看着沈书砚奔跑的身影，嘴角忍不住上扬，等他跑回来时，额间已冒出细汗，叶菀青连忙掏出帕子，踮起脚，轻轻为他擦掉汗渍：“休息会儿吧，都出汗了。” “不累。”沈书砚把线轴放到她掌心，然后从身后轻轻环住她，双手覆在她的手上，一起握着线轴，“你开心，我就开心。” 阳光正好，春风温柔，叶菀青靠在他怀里，闻着他身上淡淡的雪松味，心里满是暖意。 同行的苏念微和李瑞早跑没了踪影，不远处的樱花树下，陆景珩正和冯小姐说着话，偶有笑声随粉白花瓣一同飘落。 冯小姐身姿高挑如雨后修竹，月白收腰旗袍衬得肩线利落，开叉处露着纤细的小腿，踩着一双黑缎高跟鞋走过时，裙摆随步履轻扬，每一步都透着爽利劲儿。她的肤色是暖润的蜜色，不施粉黛也显明艳，笑起来时眼尾微微上挑，鲜活坦荡，连与人说话时抬手拢鬓的模样，都大方得让人见了便心生敞亮。 叶菀青望着那方，心底忽然掠过一个念头：不知这位冯小姐，能在他身边待多久。 陆景珩的身边不缺女子环绕，但他始终把分寸拿捏得恰到好处。若有女子想再进一步，他总会不动声色地断了对方的念想，从不让关系沾上半分暧昧的纠缠。 旁人都说陆景珩聪明，连他的面相都带着几分精明的算计，叶菀青却不这么觉得。她总隐约感觉到，他那份事事理性的背后，藏着不易察觉的孤独，那些滴水不漏的分寸、清醒克制的态度，或许不过是他掩饰孤独的铠甲。 陆景珩的性子，大抵是受了家庭的影响。 陆景珩的父母是商业联姻，三十年里，夫妻俩举案齐眉、相敬如宾。陆夫人既有帮丈夫在外打理生意的利落，也有在家将两个儿子教得成熟稳重的周全，可偌大的陆家宅院里，偏偏少了几分寻常人家的温馨。 他的哥哥陆景琛比他年长五岁，人如其名，自小就带着股不苟言笑的严肃劲儿，商业上的天赋更是出众。三年前，陆景琛娶了南京一位高官的女儿，如今也循着妻家的路子，踏入了政界。 沈书砚与叶菀青在一起后，从不掩饰对她的心意，那份喜欢大方又张扬，热烈得让人一眼就能看见。 他带她去西洋画展，给她讲画里的故事；带她去听交响乐，教她分辨不同乐器的声音。有空的时候，还会开车带她去郊外，看漫山的野花。叶菀青不用花费心思，只要乖乖跟在沈书砚身后，就能收获满满的惊喜。 叶菀青原是慢热性子，与人相处总带着几分温和的疏离，可自与沈书砚在一起后，眉眼间的清冷渐渐化开，说话时会不自觉弯起唇角，提起沈书砚名字时眼底还会闪着细碎的光，整个人就像被春日的阳光包裹着，满是鲜活明媚。 苏念微瞧着她这模样，心里又软又有些吃醋，伸手轻轻推了下她的胳膊，带着笑打趣：“以前是谁总戳着我脑门笑，说我一有心上人就‘重色轻友’，把你忘到九霄云外？如今再看看你，跟沈书砚待在一块儿就挪不动脚，连约你逛街都要排队，真是有过之无不及！” 叶菀青被她说得脸颊微红，也不反驳，只低头笑了笑，眼底的暖意却藏都藏不住。 7 天津的调令刚传到上海林府，陈锦兮就从家里的无线电新闻里听到了消息，林司礼的父亲要赴天津任市长，他自然是要随行的。 她翻箱倒柜找出那件浅粉色真丝旗袍，领口处镶着细碎珍珠，是前段时间托霞飞路洋行定制的。 陈锦兮对着镜子描眉，螺子黛细细扫过眉峰，又蘸了点胭脂，只在唇瓣内侧轻轻晕开。出门前，她摸了摸袖口暗袋里的青金石印章，那是托人从北平带的，作林司礼北上的贺礼，冰凉的玉石贴着掌心，倒压不住心跳。 林府客厅的酸枝木椅还带着凉意，桌上青瓷瓶里插着的白菊，是前几日管家新换的。 “你对我们的将来，有什么打算？”话音说出来有几分羞涩，语气中夹杂着期待。 林司礼却没看她，指尖漫不经心地划过茶盏边缘：“你当初也不是因为喜欢我，才和我在一起的，这些年，你们陈家也得了不少好处，今后各自婚嫁，互不干涉。” 这话像冰锥扎进心里，陈锦兮挺直的脊背竟弯了些。 林司礼连眉毛都没动一下，“就不要惺惺作态了，你我是什么样的人，彼此心里都清楚。”说完他大步离开。 陈锦兮站在原地，不禁想起三年前的黄金大戏院。 那时她为了救被对手打压得濒临破产的陈家，摸准了他的喜好，天天往他常去的戏园跑。 那天她穿了件藕荷色软缎旗袍，领口滚着细白牙子，鬓边别了支珍珠簪子，是特意让成衣铺改短了下摆的样式，既衬得身姿窈窕，又方便在人群里走动。 陈锦兮手里拿着戏单，上面写有“梅兰芳先生特邀出演《贵妃醉酒》”的字样，是她托了两个人才弄到的稀缺场次。 忽听楼下传来一阵轻响，是皮鞋踏过红木楼梯的声音。陈锦兮透过纱帘的缝隙，看见林司礼走在人群前，嘴角噙着笑意跟身边的人说着话，一双眼睛亮得像戏台上的聚光灯。 她记得听人说过，林司礼最喜梅派的戏，尤其爱《贵妃醉酒》。于是早早就算好时间，故意在他进包厢的必经之路上“偶遇”，手里还捏着块没拆封的绿豆糕，是他常去的“邵氏”的招牌点心。 果然，他走过时，目光扫过她手里的点心盒，脚步顿了顿。陈锦兮装作刚看见他的样子，拢了拢旗袍下摆，微微屈膝：“林公子，好巧。” 林司礼挑了挑眉，目光在她脸上转了圈，又落回点心盒上：“陈小姐也来看戏？”他的声音低沉，带着点笑意，却没显得多热络。 “是呢，”她指尖轻轻摩挲着点心盒的锦缎面，故意露出点窘迫，“听说今日梅先生登台，特意来凑个热闹。人太多，一时竟找不到包厢位置。” 林司礼接过她手里的戏单，指尖不经意擦过她的指腹，带着点凉意。他低头扫了眼，抬手指着右上角：“在三楼东厢，离戏台近，听得清楚。” “多谢林公子，”她赶紧接过戏单，顺势把点心盒递过去，“这是邵氏的绿豆糕，想着看戏时当个零嘴，公子不嫌弃的话，不如一起尝尝？” 他盯着点心盒看了两秒，忽然笑了，接过时指尖捏了捏盒盖：“陈小姐倒心细。”说完也没多停留，转身进了隔壁包厢，只留下个挺拔的背影。 陈锦兮站在原地身后，听着隔壁传来的茶水声，心跳得像戏台上的鼓点。 后来陈家渐渐翻身，她却还学着做他爱吃的蟹粉小笼，陪他看西洋电影，甚至背下报纸社论，就为了和他多说几句话。 起初是演的，演到后来，见他皱眉会想递热茶，听他笑会跟着弯嘴角，这些连自己都不敢细想的心意，竟被他一句“惺惺作态”，碾得连渣都不剩。 她抬手摸了摸袖口的锦盒，青金石的凉意透过绸缎渗进来，倒让她慢慢挺直了脊背。罢了，本就是场始于利益的纠缠，如今他先掀了牌，她又何必再留着那些说不清的虚情假意。 8 煤油灯的光在书页上投下暖黄的光晕。叶菀青正低头看书，房门被轻轻推开，母亲端着一杯热水走进来，在她身旁的藤椅上坐下。叶菀青放下书，主动把自己和沈书砚的事说了出来，声音里带着几分少女的羞涩。 母亲没有追问更多，只是伸手摸了摸她的头，温柔地说：“菀青，你长大了，遇到喜欢的人，妈妈为你高兴。只是你是女孩子，凡事要多留个心眼，记得保护好自己。”后半句的语气轻了些，藏着几分难以言说的担忧。 叶菀青用力点头，把脸轻轻靠在母亲掌心。 母亲走后，叶菀青没再翻开书，心里翻涌着刚才的对话，不知不觉出了神。直到指尖触到杯壁的凉意，才发觉水早已凉透。她端着杯子出来接水，路过父母房间时，门缝里漏出的低低谈话声，恰好飘进了耳朵里。 “沈家那样的家境，怕是我们高攀不起。”周淑芬的声音带着几分担忧，“我总怕菀青受伤害，可千万别像她妈妈当年那样……” “别担心了。”叶士贤的声音传来，“菀青是个懂事的孩子，她心里有分寸。再说，不管将来发生什么事，有我们在她身边撑着。” 门外的叶菀青，眼睛蒙上一层水汽，她转身返回自己的房间。 其实叶菀青知道，自己并非父母亲生。 那年她八岁，腊月里跟着父亲和母亲回乡下过年。春节时家里来了亲戚，几个妇人围坐在灶间，七嘴八舌地议论她的长相，说她“既不像爹也不像娘”，有人低声说“这孩子是抱来的”。 那些话像针一样扎在她幼小的心上，晚上她躲在被子里哭了很久，直到睡着。第二天一早，父亲带着她们回了上海，从那以后，她和母亲再没回过老家。 那些多嘴的妇人不会知道，自己随口说的几句话，竟在一个孩子心里埋下了长久的心事，影响了她往后的人生。 这些年，关于这件事她只字未提。 父亲母亲待她，比亲生女儿还要亲厚。小时候出门，她总被父亲稳稳抱在怀里，即便长到五六岁，父亲还会把她背在背上，引得路边同龄的孩子投来羡慕的目光。 父亲是中学□□，一个人挣钱养家，既要给常年服药的母亲看病，还要供她读书，家里的日子总过得紧巴巴的。可他每次下班回家，总会从上衣口袋里摸出几颗用糖纸包好的水果糖，塞到她手里。她认识的第一个“菀”字，也是父亲握着她的小手，在小本上一笔一划写的。 后来为了供她上大学，父亲下班后又找了份会计的兼职，常常忙到深夜才拖着疲惫的脚步回家。 母亲更是舍不得给自己添一件新衣服，总说“我在家待着，穿旧衣就行”，却会在逢年过节时，用攒了许久的钱扯块好看的布料，坐在灯下给她做两身时新的衣裳，针脚缝得细密又平整。 叶菀青常常在夜里想起这些事，心里便笃定：既然亲生父母狠心抛弃了自己，那她也不必再去找寻。眼前这对把她捧在手心疼爱的人，就是她此生唯一的爹娘。 沈书砚的母亲姚文慧，自打听说儿子和叶菀青的事后，没找沈书砚追问，心里悄悄盘算起了别的主意。 这天，沈书砚依着母亲的吩咐，下午两点在爱丽丝咖啡店见洋行的陈经理，原以为该是母亲提过的、年近五十的中年男人，可他落座没多久，来的却是位打扮精致的年轻女孩，眉眼间带着刻意的熟络。沈书砚当下便明白过来，客气地向女孩说清误会，便去前台结了账径直离开。 从咖啡店出来，沈书砚驱车直奔叶菀青家。 门刚开一道缝，叶菀青身上的茉莉香就飘了出来。沈书砚没等她开口，伸手便将人牢牢抱在怀中，力道重得让她撞上他的胸膛，能清晰感受到他胸腔里急促的心跳。 沈书砚的下巴抵在叶菀青的发顶，呢子大衣裹着凉意，声音带着未散的懊恼，把母亲暗中安排相亲的事一股脑倒出来，末了还抓着她的手腕，语气发紧：“我的心里只有你，除了你，我谁也不要。” 叶菀青抬起垂在两侧的手臂，指尖轻轻蹭过他后背起皱的衣料，环住他的腰，将脸贴在他温热的衬衫上：“我一直都在。” 9 沈书砚很快就忘记这场小风波。 他依旧像从前那样，一有空闲就跑来与夜菀青见面。有时候忙到深夜，也会绕路来这条弄堂。叶菀青只要听到熟悉的汽笛声，就知道是他来了，会走到窗边，对着楼下的车灯挥手。 只是没人知道，每次沈书砚走后，叶菀青都会在窗边站好一会儿。指尖划过冰凉的玻璃，心里像被撒了把细沙，总有些发慌。 她忍不住想，日后若有优秀的女孩出现，他还会这样坚定不动摇吗？这份藏在心底的不确定，像弄堂里的晨雾，在无人知晓的时刻，轻轻笼着她。 叶菀青喜欢冬天，她说冬天是个有生命力的季节，在彻骨的寒冷里，一点点温暖都显得格外珍贵，也更容易让人感受到生活里的甜。 下午六点的钟声刚过，两人踩着散场人群的余温走出电影院，夜色笼罩着大地。 北风裹着冬夜的寒气横冲直撞，顺着衣领往脖子里钻，刺得人忍不住缩肩。叶菀青冷得肩膀缩了缩，双手紧了紧衣领，脸色也透着几分苍白，沈书砚二话不说拉着她往医院走。 抵达仁爱医院时，门诊大厅早已没了白天的喧闹，大部分医生都已下班，只有零星几个值班护士在走廊里穿梭。沈书砚不放心，便带着叶菀青敲响了舅舅办公室的门。 门开的瞬间，姚文谦看到门口站着的两人，先是愣了两秒，目光落在两人牵着的手上，瞬间明白了过来。 姚文谦白大褂的袖口沾着些许药渍，脸上却绽开了笑容。他平日里总被病患围着，诊室的木质桌案上堆着厚厚的病历，忙得连喝口热茶的功夫都没有，竟丝毫不知眼前这对年轻人早已暗生情愫，走到了一起。 叶菀青坐在藤椅上，姚文谦吩咐护士：“给叶小姐量一下体温。”护士应了声，从搪瓷盘里拿出一支水银体温计，仔细消毒后递了过去。十分钟后护士说道：“36.7 度，体温正常。” 一旁的沈书砚却皱紧了眉，上前一步接过体温计仔细端详：“这支坏了，换一支重新量。”他的眼神里满是对叶菀青的担忧，全然没注意到姚医生眼底一闪而过的笑意。 护士拿着体温计迟疑片刻，举到眼前又仔细端详了一会儿，小声嘀咕：“方才给前屋的病人量还好好的，怎么到叶小姐这儿就坏了？”说着便要去取新的，姚医生摆了摆手：“算了，你去忙吧，这儿有我呢。” 姚文谦伸出手覆在叶菀青的额头上，又询问了几句症状，说道：“没什么大事，近来天冷，有些着凉，我给你开几副汤药，按时喝着，再好好休息几天就好了。” 沈书砚凑到姚文谦身边，又追问了好些注意事项，从饮食上要忌生冷油腻，到作息上需早睡勿熬夜，甚至连煎药时该用的火候，都一一记在心里。 姚医生看着他这副紧张的模样，连连感叹：“你啊，比病人自己还上心。” 一旁的叶菀青听着，脸颊泛起淡淡的红晕，不好意思地低下了头。 沈书砚轻扶着叶菀青离开，姚文谦站在诊室门口望着他们的背影，方才还带着笑意的眼神渐渐沉了下来，眸底多了几分担忧。 10 大年三十，沈公馆里，铜环朱门旁的石狮子沾着薄雪，沈书砚正踩着凳子贴春联，洒金红纸上的黑墨字是他亲手写的，管家德叔站在一旁，手里捧着装了米糊的青花小碗，虽已年过花甲，递米糊时手腕稳得没洒出半滴，嘴里还念叨着：“少爷慢些，这木凳滑，当心磕着。” 白天，叶菀青陪母亲一起准备年夜饭，厨房里的烟火气裹着饭菜香，暖了整个屋子。 临近午夜十二点，院子外突然传来 “咻”的一声，紧接着便是烟花炸开的脆响。叶菀青跑到二楼的窗前往外看，看见那抹熟悉的身影，是沈书砚。他昨天还说，这几天要留在家陪父母，没空过来，可此刻却提着一筐烟花，抬头朝她的窗口笑。 过年医院放了假，姚文谦留在医院值班，没能回家吃团圆饭。沈书砚借着给舅舅送热菜的由头，从家溜了出来，给姚文谦送完饭菜绕到这里见叶菀青。 刚推开门，叶菀青就扑进了沈书砚怀里，他身上的大衣还带着室外的寒气。烟花在头顶上空炸开，绚烂的光映在两人脸上，叶菀青的头埋在他胸前，闻着他身上淡淡的雪松香，只觉得自己是这世上最幸福的人。 正月初五，姚医生从医院回了家。姚文慧特意吩咐厨房做了一大桌子菜，红木餐桌上摆得满满当当：油光锃亮的烤全鸭、冒着热气的清炖鸡汤、金黄酥脆的炸丸子，还有一整条蒸得鲜香的鲈鱼。 沈书砚坐在桌边，故意打趣：“妈，我回来的时候，您都没这么隆重过。”姚文慧拿着筷子往他碗里夹了块牛肉，嘴上嗔怪着：“你舅舅守着医院辛苦。”可眼底的笑意却藏不住，一家人聚在一起，这样的热闹，她盼了整整一年。 饭后，沈书砚、姚文谦、姚文慧和沈邦钦四人围在客厅的麻将桌前打麻将。玩到兴头上时，大厅的电话机响了起来，德叔连忙放下手里的茶盘，快步朝电话机走去，可还没走到跟前，铃声又突然停了。大家笑着讨论着牌局，没人在意，只有坐在墙角的沈邦钦，握着麻将牌的手顿了顿，眼底闪过一丝紧张，随即又恢复了常态。 民国二十一年春，叶菀青回到了学校，看着日历上的日期，心中既兴奋又惆怅，再过几个月，她就要毕业了。兴奋的是，终于能为社会做些事。惆怅的是，毕业后的日子，不知会有怎样的变化。 沈书砚一边开着车，一边侧头看向身旁的叶菀青：“等你毕业了，咱们就结婚。” 车轮碾过霞飞路的柏油路面，偶尔溅起几片被暖风吹落的梧桐新叶，叶菀青攥着月白色旗袍裙摆的手紧了紧，垂眸望着车外掠过的西式洋房，没应声。 四月的上海早已褪尽寒意，城外广泉寺的庙会正热闹，汽车停在山脚下时，能看见蜿蜒的石阶旁栽满了新抽芽的翠竹，往来香客多穿薄衫，女人们的旗袍下摆随着脚步轻晃，孩童手里的冰糖葫芦裹着亮晶晶的糖霜，在阳光下泛着琥珀色的光。 沈书砚扶着叶菀青下车，他穿了件米黄色薄款西装，内里白色衬衫领口处松开两颗扣子。叶菀青外搭的浅灰针织开衫早被暖日晒得搭在臂弯，两人沿着石阶往山顶走，透过枝叶的光斑落在肩头，暖得让人想眯起眼睛。 山顶的寺庙红墙映着蓝天，香烟袅袅里混着春日草木的清香。两人并肩上完香，叶菀青正揉着发酸的膝盖，忽然瞥见不远处一座殿宇前围了不少人。那殿宇的门楣是朱红漆色，“姻缘殿”三个鎏金大字在暖日下亮得晃眼，檐下挂着的铜铃被微风拂过，叮当作响。 一位穿着半旧蓝布长衫、戴着副圆框老花镜的老先生，手里的签筒摇起来簌簌作响，正细声细气地给一对男女解说签文。 轮到叶菀青和沈书砚时，先生抬眼扫了扫两人，捋了捋下巴上的短须，笑着说：“你们俩啊，不用抽了，姻缘线早系紧了。” 叶菀青的耳尖倏地热了，下意识往沈书砚身后躲了躲。 下山时已近正午，暖洋洋的日光变得有些灼人。沈书砚从随身的棕色皮包里摸出一副墨镜，那是他前阵子托朋友从法国带回来的，黑色镜框衬得他眉眼更显清俊。他把墨镜戴上，侧头看向叶菀青：“下次给你挑副女式的，等我们结婚了，我带你去英国看看，那里的夏天比这儿还热闹。” 叶菀青望着他说话时微微扬起的下颌，唇角轻轻弯起，却没接话。山风吹来带着草木气息的暖意，吹得她额前的碎发飘起，也吹乱了心里的思绪。 沈书砚不是第一次说“毕业就结婚”，去年冬天在静安寺路的公寓里，他握着她的手坐在暖炉旁说过；今年三月在兆丰公园的长椅上，他看着她放风筝时也说过。可她每次都只是笑着岔开话题，她知道沈书砚的母亲还没有松口。 11 姚文慧在商场摸爬滚打二十多年，外人眼中的她性格强势又独断，其中的辛苦只有她自己知道。 十九岁那年，她刚从女校毕业，一场突如其来的车祸，父母双双离世，只留下她和受了惊吓的弟弟姚文谦。 那时候的姚文慧，既要撑起父亲留下的家业，还要照顾年幼的弟弟。为了不让姚家的家业落入外人之手，她和在公司做了多年账房的沈邦钦结婚。 姚父在世时就很赏识沈邦钦，常说他胆大心细、做事谨慎，是块经商的好材料。 这些年，在沈邦钦的帮助下，姚氏不仅保住了家业，还发展起了新的产业，生意越做越大。这两年，沈邦钦更是常年待在苏州，亲自盯着那边的纺织厂和面粉厂，把生意打理得井井有条。 如今上海局势复杂，她早已在心里盘算好，定要为儿子寻一个门当户对的亲事，助力沈家的事业。 六月初八迎来了沈书砚二十二岁生日，姚文慧在霞飞路的洋房摆了宴。洋房里悬着从法国运来的水晶灯，映得满室流光，佣人穿着藏青短褂穿梭其间，端着盛着香槟的银盘。 宴前一日，姚文慧坐在沙发上看报，喊住准备出门的沈书砚说：“把你交往的那个女孩带来瞧瞧。” 沈书砚又惊又喜，第一时间跑去把这个消息告诉叶菀青。可叶菀青却没他那么开心，心里满是忐忑，之前听苏念微提过沈母的事迹，“姚阿姨不是一般人，当年在洋行谈判，硬生生把英国人逼得退了步，是女中豪杰。” 沈书砚看出她的担忧，握着她的手，指腹蹭过她的手背，语气满是笃定：“你这么知书达理，温柔善良，我妈肯定会像舅舅一样喜欢你的。” 叶菀青垂眸笑了笑：“哪有你说的这么好。” 宴会上，叶菀青穿着一件米白色旗袍，领口绣着细碎的兰草，随着沈书砚的走进大堂时，心跳得像揣了只兔子。 姚文慧正陪着几位穿西装的客人说话，见他们过来，只是扫了叶菀青一眼，语气平淡地说：“这位是你同学吧？到那边喝点东西。” 沈书砚还想向母亲介绍叶菀青，却被姚文慧拉着往楼梯口走去，他只好回头朝叶菀青递了个眼神，示意她等一等。 姚文慧站在楼梯间，向众人介绍起沈书砚：“这是犬子，两年前从英国学成归来……以后在生意场上还请各位多多提携。”介绍结束，她话锋一转，笑着说：“书砚也到了该成家的年纪，各位身边有合适的女孩，麻烦大家帮我多留意。” 周围响起一片附和声，掌声此起彼伏。 沈书砚猛地扭头看向母亲，眼里满是震惊，他没想到母亲会说这样的话。 他的目光穿过人群，落在叶菀青身上，只见她站在原地，手里捏着一只空酒杯，脸上没什么表情，可那双往日里亮晶晶的眼睛，此刻透着说不出的失落。 沈书砚的心沉了下去，他太了解她了，她越是平静，心里就越难受。 沈书砚跨下台阶大步朝叶菀青走去，一个穿着淡蓝色旗袍的女孩拦住了沈书砚的去路。 女孩留着时髦的卷发，嘴角挂着笑，和沈书砚说着什么，不时抬手拨弄一下头发，明艳动人。两人聊得热络，笑声顺着风飘过来，刺得她耳朵发疼。 方才有人喊那女孩“陈小姐”，叶菀青的目光落在女孩胸前，那枚珍珠胸针，竟和去年冬天她陪沈书砚在霞飞路外贸店买的一模一样。 她记得那天飘着细雪，沈书砚给她买了条驼色围巾，之后又看中了这枚胸针，店老板说这是从法国运来的限量款，全上海仅此一枚。沈书砚让伙计包装起来，她没多问，以为是送给沈母的。直到此刻，她才明白，那枚胸针是送给眼前这个女孩的。 苏念微曾跟她说过，沈书砚出国前，心里装着一位陈小姐。听说那陈小姐是陈记钱庄老板的女儿，长得极美，在沈书砚向她表明心意时，陈小姐却告诉他，自己已经和林副市长的公子在一起了，还说“若是林公子没出现，我或许会喜欢你”。那之后，沈书砚才下定了出国的决心。 不远处的角落里，一双黑色眼眸正紧紧盯着这边。陆景珩端着一杯威士忌，指节泛着白，他看着叶菀青的眼神一点点暗下去，看着她孤单的身影在人群中显得格外单薄，心里忽然涌起一阵莫名的情愫。 沈书砚摆脱了陈锦兮，回头发现人群里早已没了叶菀青的身影。 宴会的喧嚣尚未完全消散，沈公馆的大厅里已炸开一场激烈的争吵。 沈书砚眼眶泛红，声音里带着压抑的委屈，责备姚文慧白天的言行。 姚文慧面色冰冷，语气没有丝毫松动，丢下一句“今天不过是让她认清身份，已经算轻的”，态度坚决得不留余地。 争执到最后，沈书砚摔门而去，厚重的木门发出一声沉闷的巨响，震得空气都仿佛凝固了。 第3章 第 3 章 12 黑色的轿车在夜色里疾驰，车灯划破浓稠的黑暗，一如沈书砚此刻焦灼不安的心。 见到叶菀青的时候，他内心满是自责，“对不起，菀青，我真的不知道我妈白天会说那样的话。你给我点时间，我一定会再找机会跟她讲清楚，这辈子，我绝不会娶别人。”他的声音越来越有力，仿佛要把自己的决心倾注其中。 “你不用自责，这不是你的错，”叶菀青神色淡然，沉吟半晌又开口：“有些事不是努力了就会有结果，如果你决定放手了提前告知我。” 叶菀青心里清楚，每个人都有自己的立场，想让沈母改变态度不是件容易的事，更何况今天亲眼看到陈锦兮佩戴的那枚胸针，她就像泄了气的皮球，先前仅有的一点信心也消失不见。 她做不到自欺欺人地假装不知道，也没有勇气开口追问。 叶菀青不愿日日活在患得患失的愁绪里，更不想去揣度沈书砚的情意而陷入痛苦。她怕这样下去，会失去本来的自己。 叶菀青的话像一根刺扎在心里，沈书砚的情绪瞬间坍塌：“你怎么可以说出这样的话，我一个人在前面拼命争取，你却像个局外人冷眼旁观，你就是一个冷漠自私的人。”说到最后沈书砚愈发生气。 叶菀青低垂的眼帘掩盖着复杂的情绪，只是沉默。 “分手吧。”沈书砚突然说道。 “好。”叶菀青没有犹豫，只是话音落下的瞬间，眼泪涌了出来。 此刻，她的言行与心口相悖。她想说不，只是清楚地知道就算挽留，横在两人之间的问题依然存在，她内心的痛苦与理智在拉扯。 看到叶菀青掉眼泪，沈书砚的心软了下来，伸手将她抱在怀中。叶菀青没有挣脱，静静地靠在他胸前，任由泪水无声滑落。 “先别见面了，我们都冷静一段时间吧。”沈书砚终是做了决定，说出口时不自觉带了几分商量的软意，声音中裹着疲惫。 叶菀青倔强不语。 七月，盛夏的风裹着栀子花香，漫过大学礼堂的落地窗。叶菀青和苏念微并肩站在毕业队伍里，深蓝色的学士服衣角被风吹得轻轻晃。 不远处，李瑞捧着一束白玫瑰朝苏念微走来，而陆景珩作为校长，正站在台上为毕业生致辞。 典礼散场后，草坪上满是合影留念的同学。苏念微被陆景珩和李瑞围着，快门声伴着她清亮的笑声，格外热闹。 叶菀青也跟着同学们拍照，嘴角挂着浅淡的笑，眼角的余光却总是忍不住扫向远处的大门，她在期待什么，连自己都说不清楚。 风渐渐凉了些，吹得她心里也泛起一阵空落落的疼。 叶菀青未与旁人提及她与沈书砚的纠葛，苏念微自始至终默契未问。她们之间的情谊，无需多言，一个眼神、一声轻叹，便知彼此心意。 生日宴上的风波，苏念微早有耳闻，自然懂她心底藏着的委屈与涩然。 不久后，叶菀青找到一份报社的工作。 上班第一天，就碰到了陆景珩，陆景珩的公司与叶菀青所在的报社在同一条街。 “沈书砚从苏州回来没？”陆景珩随口问道，语气自然得像是在聊天气。 叶菀青敛了神色，下意识地躲开陆景珩的目光：“大概没有。” 模棱两可的回答，让陆景珩眼底闪过一丝疑惑，却也没再多问。 眨眼到了九月，叶菀青揣着刚领到的第一份薪水，脸上透着几分雀跃，这是她进报社工作的第一笔酬劳，她提前在福煦路那家颇有名气的湘菜馆“洞庭春”定了位子，请苏念微吃饭。 傍晚时分，苏念微按时赶来，身后跟着李瑞。 自从苏念微大学毕业后，两人就形影不离，两家长辈心照不宣地合意，近来正忙着商议二人的婚事。 雅间里，湘菜馆的招牌菜陆续上桌，剁椒鱼头红亮诱人，腊肉炒烟笋香气扑鼻，酸豆角炒鸡杂带着鲜辣的烟火气。 叶菀青给两人斟上黄酒：“尝尝这家的菜，听说厨师是从长沙请来的，最是地道。”苏念微刚夹了一筷子腊肉，就听见李瑞放下酒杯，看向叶菀青的语气带着几分熟不拘礼：“不是我说你，你这性子也太温吞了些。”他身子前倾，“你再这般不争不抢，书砚就要被别人抢走了。” 苏念微脸色一变，狠狠瞪了李瑞一眼，指尖飞快地在他胳膊上掐了一把，力道不轻不重，带着几分嗔怪：“你少在这里胡说八道！”李瑞吃了痛，却也知道自己失言，讪讪地笑了笑。 叶菀青这才知道沈书砚去苏州时，身边还跟着那位陈小姐。心像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起细细的疼。 13 苏州沈府的书房里，沈书砚正俯身处理苏州分号送来的货单，指尖划过案头堆叠的账本时，无意间抽开了最底下那本牛皮纸封皮的流水账。 指尖在一页泛黄的单据上顿住，那是苏州美华洋行的发票，油墨印着的“五金零件”字样旁，赫然列着“女式织锦缎两匹”“银质长命锁一具”，付款日期是去年腊月廿七。 沈书砚的眉峰猛地拧紧，去年父亲为了苏州的工厂事务，直到除夕前一日才从苏州赶回上海。 他拿着发票去找沈邦钦时，书房里的自鸣钟刚敲过三下。沈书砚将单据拍在桌上，沈邦钦扫过发票上的字迹，原本挺直的背脊霎时塌了些，指尖无意识地摩挲着袖口的盘扣，半晌才嗫嚅道：“这事……别告诉你母亲。” “纸包不住火！”沈书砚站起身，椅腿在青砖地上刮出刺耳的声响，“我妈迟早会知道，在这之前，您最好自己处理干净。” 他甩下这句话，当晚便收拾了行李，连夜坐火车回了上海。 沈邦钦推开巷弄深处的小公寓时，徐露正抱着女儿阿囡坐在椅上，哄着怀里哭闹的孩子。 她见沈邦钦脸色沉得厉害，忙起身迎上去，柔声问了几句，才知道是沈书砚知晓了二人的关系。 接下来几日，徐露看着沈邦钦总是坐在阳台上抽烟，眉头拧得解不开，心里也跟着发紧。 两年前河南闹饥荒，她们一家老小一路逃到苏州，眼看就要饿死在街边，是沈邦钦递了救命的粮票，还帮她们找了住处。后来，她与沈邦钦在一起，她从没想过要什么名分，只盼着能安安静静陪在他身边，可如今却让他陷入这般为难的境地，夜里想起时，总忍不住难过。 这天沈邦钦下班再回到公寓时，屋内安静得没有一丝声响，厅里开着一盏小灯，桌上放着一封叠得整齐的信。 沈邦钦推开里屋的门，阿囡在小床上熟睡，睫毛像两把小扇子，他坐在床边，望着孩子的眉眼，心里又酸又涩，像吞了半颗没熟的梅子。 次日，沈邦钦抱着裹在襁褓里的阿囡出现在上海家中的时候，吴妈手里的铜壶差点摔在地上。 姚文慧正靠着窗棂翻画报，听见动静探头望去，看见那小小的襁褓时，指尖的茶勺“当啷”一声掉进了白瓷杯里。一种不好的预感顺着脊椎往上爬，让她浑身发寒。 晚上，姚文慧独自站在二楼的露台上，晚风卷着黄浦江上的潮气，吹得她旗袍的下摆轻轻晃动。她夹着一支细长的女士香烟，火光在夜色里明灭，烟雾模糊了她的眉眼。两行泪无声地从眼角滑落，砸在汉白玉栏杆上，很快就没了痕迹。 第二日清晨，她叫住正要去账房的管家德叔：“把先生的行李收拾好，送到静安寺的公寓去。”顿了顿，她又补充道，“这孩子……就留在府里，找个妥当的奶妈照看。”德叔应了声“是”。 看着她转身走进阴影里的背影，只觉得自家小姐的肩膀，好像比从前更单薄了些。 德叔是家里的老人了，姚父在世时德叔就跟着姚老爷，他是看着姚文慧长大的。 14 深秋的上海，汇丰银行大楼的旋转门吞吐着往来的人群。叶菀青手里抱着厚厚的稿件，正要去三楼会议室参加一场企业访谈，受访者是近期在金融界声名鹊起的顾先生。 推开会议室门的瞬间，顾正庭正低头翻看文件，抬眼时，手中的钢笔猛地顿住，墨汁在纸上洇出一小团黑渍。他盯着叶菀青的脸，眼神里是一种难以言喻的震惊与恍惚，下意识地握紧拳头。 叶菀青被他看得有些不自在，却还是保持着微笑，递上名片：“顾先生您好，我是《申报》财经记者叶菀青，负责本次访谈。” 顾正庭接过名片，目光仍胶着在她脸上。眼前的姑娘，眉峰微扬时带着几分清冷，眼尾的弧度却又藏着一丝柔意，尤其是那双眼睛，像极了二十年前的林静仪，那个曾让他不顾一切，却最终被他辜负的女子。 当年林静仪离开时，也是这样的眼神，清冷里裹着决绝，让他多年来午夜梦回，总在愧疚中惊醒。 他定了定神，勉强找回平日的沉稳：“叶记者，请坐。” 访谈结束后，顾正庭叫住正要离开的叶菀青：“叶记者，关于后续的深度报道，我们可以再约时间详谈。”他递出一张名片，“这是我的电话，随时可以联系。” 叶菀青接过名片，笑着道谢后离开。 叶菀青踩着驼色皮鞋踏入一楼大厅时，脸上还凝着轻快的笑意。原以为会棘手的采访竟出奇顺利，她低头整理着采访笔记，抬眼间，恰好撞上从旋转门进来的身影，是沈书砚。 三个月未见，他依旧是笔挺的西装，只是眉宇间凝着几分她读不懂的疏离。 四目相对的刹那，叶菀青的心跳骤然漏了半拍，脸上的笑意瞬间僵住，随即腾地泛起热意。千言万语都堵成了哽在胸口的钝痛，空气仿佛凝固，两人就那样隔着几步距离相对而立，没有问候，没有试探，甚至没敢多停留半秒眼神。 叶菀青抱紧怀中的文稿，垂下眼睫，目光落在他擦得透亮的皮鞋上，脚步沉沉地掠过他身侧。 接下来的几天，顾正庭以谈报道为由，多次约叶菀青见面。有时是在咖啡馆，有时是在报社附近的茶馆。他会不经意地问起她的生活，听她说父母如何疼她，说小时候在上海的弄堂里追着卖糖人的跑。 每次见面，顾正庭心里的怀疑就加深一分。叶菀青的性格里，既有林静仪的清冷与坚韧，又有她自己的开朗与通透，这种矛盾又和谐的特质，像一根无形的线，把他的记忆与眼前的人紧紧缠在一起。 与顾正庭交谈，叶菀青心底莫名涌起一股暖融融的亲近感，多日紧绷的心弦悄然舒展。 报社本是消息聚集地，达官显贵的轶闻，比版面上的新闻传得还快。 午饭时分，编辑部的椅子被拉得七倒八歪，几个人围着凑热闹。 有人端着瓷碗，含糊地说沈家近来添了桩怪事，多了个女婴，底细没人能说清。也有人抖开张照片，是前几日在百乐门霓虹下拍的，沈书砚一身挺括洋装，陈小姐则是素雅旗袍，两人站在门廊下，光影里瞧着格外般配，惹得众人你一言我一语，连手里的饭都忘了扒。 那天晚上叶菀青哭了。 叶菀青还没来得及去确认，沈书砚与陈锦兮骤然出现在她眼前。 距离苏念微的婚期不足一月，叶菀青陪着她上街置办嫁妆，二人刚从一家挂着“云锦斋”匾额的布料店出来，靛蓝与石青交织的绸缎边角还在苏念微手里，泛着柔润的光。 走在前头的叶菀青抬眼间，忽然瞥见马路对面，一对男女戴着时下流行的黑框墨镜，一前一后地朝这边走来。男人穿藏青中山装，步履沉稳，女人着月白旗袍，裙摆扫过路面的尘屑，姿态利落。 叶菀青的心猛地一沉，瞬间慌了神，活像个闯了祸被当场撞见的孩子。她来不及同身后的苏念微招呼，脚步匆匆一转，便快步钻进了旁边的“春茗轩”茶叶店。 木质店门吱呀一声合上，隔绝了外面的世界。 苏念微从后面跟上来，望着门框上悬着的竹编茶帘，忍不住弯起唇角打趣：“往日里你最嫌茶叶涩口，怎么今日倒主动钻进茶铺了？回头我从家里给你拿些，都是从黄山、祁门直采的明前好茶，比这铺子里的更地道。” “方才在门口闻见茶香味，就想进来随便看看。”叶菀青努力扯出一抹笑，眼角眉梢却掩不住的紧绷。 店内氤氲的茶香混着陈年木料的气息，浓得化不开，却怎么也压不住她胸腔里翻涌的慌乱，还有那一丝丝漫上来的涩意，像含了口未泡开的生普，从舌尖直钻心底。 打那以后，报社里但凡有外勤任务，叶菀青永远是第一个举手，眼底藏着股不容置喙的执拗。 她日复一日穿梭在这座城市纵横交错的街巷里，青石板路磨破了鞋底，洋楼街角的霓虹映过她匆匆的身影。有时跟着突发新闻跑遍大半个城，忙得连口热饭都顾不上吃，空落落的胃里泛着淡淡的酸，倒奇异地让心里那片填不满的空缺，暂时被忽略了几分。 巷口的风裹挟着报童的吆喝声掠过耳畔，她拢了拢衣服，只想着把日子填得再满些，满到没空想那些不敢触碰的人和事。 待到夜深人静，叶菀青躺在床上，黑暗像化不开的墨，将她裹得密不透风。她睁着眼睛，静静地盯着天花板，眼泪悄无声息地从眼角溢出，顺着鼻梁缓缓滑下，钻进另一只眼睛，最后滴落在枕头上，晕开一片湿痕。 第二天晨光透过窗棂照进来时，枕头上那片潮湿早已风干变冷，像一道抹不去的印记。 周淑芬将这一切看在眼里，瞧着她眼周掩不住的青黑，还有强装无事的模样，又心疼又无奈。 15 苏念微大婚那日，天朗气清，冬日的暖阳透过云层洒下来，给青灰的街巷都镀上了层暖光。 这场婚事本就是两家长辈一拍即合的良缘，男女双方皆是商界有声望的人家，往来宾客多有交集，索性将喜宴合办一处，红绸挂满了整个酒楼，鼓乐喧天，人声鼎沸，更添了双倍的喜庆。 叶菀青身为女傧相，天未亮便赶到了现场。她帮着整理喜服、招呼女眷，忙得脚不沾地。 婚礼仪式即将开始，她陪着苏念微在大厅侧旁候着，来的宾客都已落座，谈笑声与碗筷碰撞声交织在一起。 就在这时，入口处沈书砚挽着陈锦兮，并肩走了进来。 叶菀青僵在原地，耳边的喧闹瞬间褪去，只剩下心脏在胸腔里“咚咚”狂跳，震得耳膜发疼，连呼吸都忘了该如何继续。 她原本托着捧花的手，此刻指尖冰凉，正不受控制地颤抖，连带着捧花上的珍珠都跟着轻轻晃动。 身旁的苏念微最先察觉到她的异样，她温热的掌心裹住叶菀青冰凉的指尖，声音压得极低，满是担忧：“菀青，你还好吗？” “我没事。”叶菀青扯了扯嘴角，想挤出一个轻松的笑容，可牙关却不受控制地打颤，话音落下时，眼眶里的水珠已经聚满，像随时会碎裂的玻璃，稍有不慎就会倾泻而出。 她下意识地挺直脊背，肩膀绷得紧紧的，她不想让任何人看到自己的狼狈，哪怕心里早已溃不成军。 恰在此时，陆景珩走了过来，他低头和苏念微耳语了几句，轻轻拍了拍叶菀青的肩膀，把她带离了现场。 车子一路驶到城郊，停在一片空旷的荒地上。 深冬时节，路边的草木早已枯黄凋零，只剩下光秃秃的枝桠直指天空。寒风卷着干枯的落叶呼啸而过，卷起地上的尘沙，连空气都带着刺骨的冷意，刮在脸上生疼。 陆景珩站在车外，任由冷风灌进衣领，手里的香烟一根接一根地燃着，烟灰簌簌落在冻土上。烟雾缭绕中，他望着远处灰蒙蒙的天际，眼底的情绪复杂难辨，有担忧，有了然，还有一丝难以言说的沉重。 车内的叶菀青再也绷不住了。那些憋了许久的眼泪，像决堤的洪水，顺着脸颊汹涌而下，喉咙里堵着的呜咽声终于忍不住溢出，在寂静的车厢里显得格外脆弱。 叶菀青从未怨过沈书砚，即便他这般快有了新的感情。可今日，他竟携着陈锦兮出现在婚礼现场，用这样的方式，否定了两人过往的情感。 民国二十二年春日的上海，黄浦江的汽笛声混着法租界的电车铃，却压不住南京路上骤然沸腾的人声。 数百名身着学生制服、蓝布长衫的青年，举着标语从圣约翰大学、沪江大学的方向涌来，用年轻的呐喊撕开了十里洋场的浮华，也点燃了救亡图存的星火。 呐喊声震得叶菀青的耳膜发疼，她提着皮质公文包的手指却稳得很，包里装着采访本、钢笔，还有一台借来的德国产折叠相机，镜头盖已经被她提前掀开，就等着捕捉最鲜活的瞬间。 她没挤在队伍前面，而是贴着街边的梧桐树站定，目光快速扫过人群。 女学生们从书包里掏出叠得整齐的白床单，用朱砂、墨汁匆匆写下“保卫上海，保卫家国”，男生们则找来竹竿、木棍当旗杆，将床单高高举起。 穿灰色学生制服的男生走在两侧，手臂挽着手臂，形成保护圈。穿旗袍、梳麻花辫的女生走在中间，有人抱着装满传单的藤篮，沿途向路人分发，白纸片在春风里飘飞，落在洋行职员的西装口袋里，也落在黄包车夫的车把上。 几个圣约翰大学的学生围着一位黄包车夫，递上传单的同时，还在低声说着什么，车夫黝黑的脸上渐渐露出激动的神色，最后竟放下车把，跟着他们喊起了口号。 叶菀青立刻举起相机，镜头对准那组画面。她半蹲下身，调整焦距时，风吹乱了她额前的碎发，她却顾不上拨开，取景框里，车夫粗糙的手与学生白皙的手一起攥着传单，阳光刚好落在他们交叠的手上，明暗交错间，像极了此刻上海的模样。 “咔嚓”一声，快门轻响被淹没在口号里，她却清楚地知道，这张照片会比任何文字都有力量。 行至法租界交界处，几名穿黑制服的巡捕举着警棍拦在前面，试图驱散人群。队伍最前的男生没有退缩，反而上前一步，举起标语大声说：“我们只想让国人看清危难，何错之有？” 后面的学生纷纷围上来，手臂挽得更紧，口号声也愈发响亮。巡捕看着一张张年轻却坚定的脸，最终还是缓缓让开了道路。 叶菀青望着这一幕，心底燃起一团滚烫的火。她心中有一个声音愈发清晰：人生从不是只有儿女情长，这乱世之中，有许多远比个人悲欢更重要的事，值得我们拼尽全力去奔赴、去坚守。 16 烽火年月的报馆，消息来得快，去得也快，可沈家的新闻总占着一席之地。有时是财经版上，关于他们在租界拓展实业的报道，有时是副刊角落，夹杂在名媛交际录里的闲笔。 叶菀青最初听见，握着钢笔的手会顿上片刻，连窗外的电车叮当声都像是隔了层纱，可时至今日，再看到那些文字，只淡淡扫过便移开目光，心里平静得像黄浦江面的晚潮，早没了当初的起伏。 民国二十二年冬天，上海静安寺路的爱尔兰西餐厅里，暖黄的煤气灯映着玻璃窗上的雾汽。陈锦兮搅动着杯里的红茶，银匙碰撞杯壁的轻响，在沉默中显得格外清晰。 对面的沈书砚垂着眼，指间夹着的香烟燃到了尽头，灰烬落在深灰西装的裤管上，他也没察觉。 从前他总爱穿挺括的定制西装，袖口怀表链擦得锃亮，可现在，他的胡茬冒了青，衬衫领口皱着，连往日里最在意的发型都乱了，整个人像被抽走了精气神，只剩一身挥之不去的疲惫。 陈锦兮的心像被什么东西揪着，疼得发紧。她隔着一张餐桌望着他，距离近得能看清他眼底的红血丝，可两人之间像隔了层厚厚的玻璃，她看得见他的憔悴，却触不到他的心。 她知道，那颗心里没有她的位置，哪怕她用尽心思靠近，也始终走不进去。 这份似是而非的关系，耗得她精疲力尽，更像道无形的枷锁，把曾经鲜活的沈书砚，也困得没了往日模样。 她想起当初主动靠近他的时候，总觉得喜欢一个人就该争取，哪怕知道这条路里藏着伤害。可她从没想过，最后伤得最深的会是沈书砚，而自己也陷在这段关系里，像跌进了缠人的藤蔓，怎么也挣不脱。 晚风吹散了餐厅带出的暖气，沈书砚送她到公寓前庭的铁门外，路灯把两人的影子拉得又细又长，叠着又缓缓分开。 陈锦兮转过身，眼角褪尽了过往的纠结，唇角漾开一抹浅淡的笑意：“沈书砚，去寻找自己的幸福吧。我们俩，总有一个人要幸福。” 沈书砚站在原地，路灯的光落在他脸上，看不清神色。 夜深人静，李公馆里的挂钟敲过十一下。 苏念微枕在李瑞温热的臂弯里，两人说着白日里的琐事，从霞飞路的新开的洋装铺子，聊到报纸上的新闻，不知怎么，话题就绕到了沈书砚身上。 李瑞指尖摩挲着苏念微青丝般的头发，语气带着几分客观的斟酌，却又藏不住替沈书砚的打抱不平：“沈书砚这事儿，说到底还是可惜。叶菀青在他心里的分量，旁人未必懂，当年那般情分，纵然后来出了岔子，也罪不至落得那般下场。再说，这其中的纠葛盘根错节，也不能全怪到沈书砚头上。” 他话音刚落，怀里的人倏然抬眼，杏眸里已凝了怒意，先前的柔媚荡然无存：“什么叫不能全怪他？难不成还是别人逼着他朝三暮四、负心薄幸的？你这话说得未免太偏心，分明是为沈书砚开脱！我看你们男人，都是一丘之貉！” 她声音陡然拔高，带着几分娇嗔的火气，李瑞被她这突如其来的激动吓了一跳，连忙撑着身子坐起身，伸手想去揽她的肩，语气急了几分：“别生气别生气！我就是随口说说他们俩的旧事，怎么就扯到我身上来了？”说着，他拍了拍自己的胸脯，语气诚恳又带着点委屈，“我的心里只有你一个，这话我日日跟你说，你还不信？” 苏念微本是满心火气，见他这副手足无措、急于自证的模样，倒像是只被踩了尾巴的笨熊，忍不住想笑，只是嘴角还带着点未消的嗔怪：“哼，你们男人都一样，嘴上说得好听，心里的心思谁知道？”她说着，一把推开他的手，掀了棉被就跳下床，赤着脚踩在微凉的木地板上，往梳妆台前走去，留下一句带着余愠的嘟囔：“不跟你说了，气都气饱了。” 李瑞坐在床上，看着她娇俏又带着点任性的背影，脸上满是无辜的神色，心里暗自嘀咕：这好好的聊天，怎么就惹着这位姑奶奶了？早知道不提沈书砚那档子事了。 17 冬日夜幕来得早，下午六点的上海街头已浸在一片墨色里。 静安寺旁的西餐厅里，水晶灯投下暖黄的光，陆景珩坐在靠窗的餐桌旁，身上的深灰呢大衣刚脱下搭在椅背上，面前的银质咖啡壶旁，一杯黑咖啡已微凉，他指尖无意识摩挲着杯壁，眉峰微蹙，神色里藏着几分难以掩饰的紧张。 “找我什么事？”叶菀青推门而入，身上裹着寒气。她落座后，抬手将米白色围巾轻轻搭在椅背上，动作优雅利落，语气听不出太多情绪。 陆景珩喉结滚动了一下，事先在洋行办公室里反复斟酌的话，此刻像被黄浦江上的雾气裹住，卡在喉咙里怎么也吐不出来。他喊住经过的服务生：“麻烦给我纸笔，劳驾。” 接过服务生递来的描金便笺纸和钢笔，他深吸一口气，指尖按在纸上，笔尖划过纸面发出轻微的沙沙声，“我喜欢你”四个字，笔锋遒劲却带着几分刻意的克制。写完后，他将便笺纸轻轻推到叶菀青面前。指尖离开纸张的刹那，掌心已沁出一层薄汗。 时间像是被西餐厅里的小提琴声拉长，每一秒都过得格外缓慢。陆景珩能清晰听到自己擂鼓般的心跳声，盖过了窗外电车的鸣笛。 他在心里预想了无数种可能，她或许会睁大眼睛露出惊讶，或许会垂下眼睫轻声婉拒，又或是沉默着搅弄咖啡。可他万万没料到，叶菀青垂眸看了便笺纸一眼，抬眸时眼底竟没有半分波澜，只是轻声一句：“我知道。” 陆景珩指尖猛地攥紧，钢笔在掌心硌出一道浅浅的印子，连放在膝上的手都悄悄收紧了拳头，指节泛白。胸口像是被什么重物堵住，闷得发慌，像是吞了一口未加糖的苦咖啡，涩意从喉咙一直蔓延到心底。他垂下眼，目光落在桌布上精致的暗纹里，喉结又滚动了两下，压下那股翻涌的失落与窘迫。 他再抬眼时，脸上已经重新绽开惯常的温和笑意，只是那笑意没抵到眼底，连眼角的弧度都比平日淡了些。 “看来是我藏得不够好。”他拿起桌上的咖啡杯抿了一口，滚烫的苦味顺着喉咙滑下，恰好压下了那股难以言说的涩，语气听不出半分异样，仿佛刚才的紧张与失落都只是错觉，“本以为能给你个惊喜，倒是我唐突了。” 叶菀青看着他略显僵硬的肩膀，还有故作从容的语气，眼底闪过一丝极淡的复杂，像被风吹皱的湖面，快得让人抓不住。 西餐厅里的小提琴声还在继续，伴着窗外偶尔传来的黄包车铃铛声，将这冬夜的告白衬得有些怅然。 民国二十三年，中秋的“鸿禧楼”里满是宴饮的喧闹，叶菀青和女同事从卫生间出来，廊下灯笼的暖光刚漫过鞋面，拐角处便撞进一个熟悉的身影，是沈书砚。 沈书砚指间夹着香烟，烟雾裹着浓重的酒气扑面而来，熨帖的西装领口也泛了皱。叶菀青脚步猛地顿住，还没来得及错开目光，便撞进他那双猩红的眼眸，分明是醉后的混沌，却像带着钩子，一下勾破她这些日子的平静。 叶菀青的心口像是被什么东西狠狠揪住，酸胀感顺着喉咙往上涌，难过像潮水似的漫过鼻尖，她才惊觉，那些以为早已放下的情愫，原只是被藏在了心底最浅的地方，一碰就疼。 第4章 第 4 章 18 命运总爱在人低谷时再添一层霜。叶菀青的母亲病倒了，和以往不同，这次单靠药物治疗不见好转，只得住院。 叶士贤一边要应付工作，一边还要往医院跑着照顾妻子，两个月的来回奔波让他的眼角添了细纹，整个人都憔悴了不少，可周淑芬的病仍然没有起色。 叶菀青向报社递交了辞职信，将所有的精力都放在医院，整日守在母亲的病床前。 仁爱医院除了救治病人，还设有医学堂，教授学生医学知识。 叶菀青的母亲得的是肺病，一时出不了院，姚医生便提议，让她一边学习一边陪护母亲。 自中秋那次遇见后，叶菀青总在医院撞见沈书砚。许是她因照顾母亲常守在医院，两人相遇的频率渐渐高了起来。 每次碰面，沈书砚都会主动停下脚步打招呼，语气温和，叶菀青也只是淡淡应一声，或是点头示意。可次数多了，她心里反倒像压了块石头，后来再遇见时，她便忍不住悄悄绕开，刻意避开与他碰面。 人总会对未得到满心憧憬，对已失去的频频回望。 夜里，等到周淑芬安稳睡下，叶菀青拿着笔记本去了姚医生的办公室，请教这几天学习时攒下的几个问题。经过姚医生耐心细致的讲解，叶菀青豁然开朗。 “你这孩子，脑子灵，又肯下功夫，真是块学医的好料子。”姚医生看着她，语气里满是赞许。 叶菀青听了，嘴角忍不住向上弯了弯，连声道“谢谢姚医生”，眼里亮得像盛了星光。 末了，姚医生语气带着几分感慨：“你和书砚都是好孩子，你们俩该有一个结局才是。” 叶菀青沉默良久，语气轻缓透着坚定：“如今这样，就是结局了。” 姚医生叹气道：“作为书砚的舅舅，我希望你能再给他一次机会；作为你的老师，我尊重你的决定。” 叶菀青眼眶泛红，心里满是感动。 叶菀青道谢离开，办公室里只剩下姚医生一人。他望着门的方向，忍不住为两个年轻人惋惜，明明心里还装着对方，却走到了这一步。 民国二十四年二月，叶菀青从主任办公室出来，手里握着病历，茫然地走在医院走廊里，周淑芬的咳嗽又重了。 “叶小姐？” 叶菀青转身，来人穿着藏青色的绸缎马褂，领口别着银质怀表链，面容儒雅，正是之前采访过的顾正庭。 “顾先生？您怎么会在这儿？”叶菀青没想到会在这里遇见他。 顾正庭的目光落到她略带疲惫的脸上，又望向病房紧闭的门：“我来探望一位朋友，倒没想到会遇见叶小姐。” 顾正庭向叶菀青了解了周淑芬的情况，沉吟片刻，似是考量许久才开口：“红十字医院有位姓陈的大夫，是我多年好友，专精肺疾。若是不嫌弃，我可以帮令堂转过去，也好让她得到更好的诊治。” 这话像道暖光撞进叶菀青心里，她眼睛亮了亮，可转瞬又黯淡下去。 红十字医院是上海城里最好的公立医院，医疗条件好，费用更是高得吓人，她手头的钱只够勉强维持现状。她握着病历单的手紧了紧，缓缓开口：“多谢顾先生好意，只是……怕是我们承担不起。” 顾正庭望着眼前这张熟悉的面孔，心里泛着酸，语气却依旧温和：“钱的事你不必挂心，我先借你，等令堂康复了，你再慢慢还我便是。我那里正好缺个秘书，你若是不介意，等令堂情况稳定些，便来我公司上班，你看如何？” 这话来得太突然，叶菀青愣了愣，随即用力点头。 周淑芬的病再也拖不起了，顾先生的好意，叶菀青没理由拒绝。她红着眼眶道了谢，转身便要去告诉母亲这个好消息。 周淑芬靠在床头，脸色苍白得像张纸，虚弱地摆了摆手：“菀青，别忙活了。妈自己的身子自己清楚，这病是好不了了，别再为我花钱，我不能再拖累你了……” 叶菀青再也忍不住，扑到母亲腿上，眼泪沾湿了母亲的衣服。她哽咽着说：“妈，您别这么说，一定会治好的，一定会好起来的……” 周淑芬摸着女儿的头发，眼泪顺着眼角滑了下来。 19 民国二十四年秋，上海霞飞路的梧桐叶落了满地，叶菀青守在红十字医院的病房里，看着病榻上的母亲气息渐弱。 七个月的治疗终究没留住人，周淑芬弥留之际，颤巍巍从枕下摸出个泛黄的牛皮信封，信封边角磨得发毛，上面写着“菀青亲启”，字迹娟秀却带着几分潦草。 “这是……你亲生母亲留下的……”周淑芬的声音低哑而轻柔，“当年在静安女子学校，我和你母亲是同寝室的同学……” 叶菀青捏着信封的手指泛了白，拆开时指尖都在抖。信纸是老上海常见的信笺，墨水晕开些痕迹，字里行间满是悲戚。她读着读着，眼泪就砸在了信纸上，洇开了“顾郎”两个字。 周淑芬望着窗外飘落的梧桐叶，思绪飘回二十多年前。那时林静仪还是女子中学的女学生，穿着月白色旗袍，梳着齐耳短发，一说话就爱笑。 她在一次慈善活动中认识了顾先生，那男人长相英俊，戴着圆框眼镜，说起话来温文尔雅。两人很快走到一起，在法租界的咖啡馆约会，在黄浦江边散步，顾先生还送过林静仪一枚珍珠发卡，说要和她“执子之手，与子偕老”。 后来林静仪带着顾先生回苏州老家，林家是当地有名的书香世家，父母见顾先生谈吐不凡、举止得体，对这门亲事十分满意，还特意摆了宴席招待。可就在两家人商量婚期时，顾先生却突然变了卦，吞吞吐吐说自己早已在北平成家，妻子还是北洋军阀的女儿。 “静仪当时就傻了，在苏州老宅的天井里哭了整整一夜。”周淑芬的声音带着哽咽，“林家父母气得发抖，说她败坏门风，把她赶出了家门，还登报和她断绝了关系。” 林静仪揣着仅剩的钱回了上海，租住在石库门的小阁楼里。没过多久，她发现自己怀了孕，摸着小腹时，脸上会露出难得的笑容，可想到自己的处境，又忍不住掉眼泪。她不敢出门，只能靠给人缝补衣服度日。 民国第二年的冬天，叶菀青在小阁楼里出生了。林静仪抱着女儿，给她取了“菀青”这个名字，希望她能像青竹一样坚韧。 长期的忧郁和贫困拖垮了林静仪的身体，在叶菀青一岁生日的前一天，她咳着血，把周淑芬叫到床边，把襁褓中的女儿托付给她。“淑芬，求你……好好待她，别让她像我一样……”说完这句话，林静仪就闭上了眼睛，手心那枚早已失去光泽的珍珠发卡掉落在地。 周淑芬婚后多年没有子嗣，叶士贤依然对她不离不弃，照顾有加，他们把叶菀青当成亲生女儿，怕人欺负她，还特意搬到了法租界的小弄堂，就是想让她能像其他孩子一样，在安稳的环境里长大。 “我以前总怕……怕哪天有人突然来把你带走，夜里都睡不安稳。”周淑芬拉着叶菀青的手，掌心的温度渐渐变冷，“可现在我要走了，倒盼着……盼着你能找到亲人……” 叶菀青这才知道，一个月前她去外出办事时，曾有个穿着中山装的男人来探望过周淑芬，临走时还留下了一张名片，那人正是顾正庭，上面印着“顾氏洋行总经理”的字样。周淑芬当时没敢告诉叶菀青，直到此刻，才把名片从枕头下摸出来，塞进她手里。 “妈妈不能陪着你了……”周淑芬的呼吸越来越微弱，眼神却始终停在叶菀青脸上。 窗外的梧桐叶又落了几片，落在窗台上，像是无声的叹息。叶菀青攥着那封旧信和名片，眼泪止不住地流，她终于知道，自己的生命里，藏着这样一段跨越岁月的深情与遗憾，藏着两个女人用一生守护的爱。 20 两个月后，叶菀青推开顾正庭办公室的木门时，午后的阳光正斜斜落在深色的办公桌上，将他伏案的身影拉得有些长。 顾正庭闻声抬头，看见叶菀青的瞬间便站起身，连呼吸都似慢了半拍。 叶菀青没看他眼中复杂的情绪，只将手中的信封放在桌角，纸张与桌面碰撞的声响在安静的房间里格外清晰。 “顾先生，多谢你之前为我母亲所做的一切，是你让她多走了一段路。”她的声音很轻，却带着不容置疑的疏离，“至于先前说要到你公司工作的事，抱歉，我食言了。”话音落时，她俯身向他深深鞠了一躬，挺直脊背时，眼底已没了半分波澜。 顾正庭急忙抬起手，却在半空中停住，“菀青，我……”他的声音有些紧张，甚至带着一丝不易察觉的慌乱，喉头动了动才继续说，“你接下来有什么打算？告诉我，无论是什么，我都能帮你。这二十多年的亏欠，我总得……” “不必了。”叶菀青打断他，她转身，没有再看顾正庭一眼，木门在她身后缓缓合上，将顾正庭未说完的话与满室的怅然都关在了里面。只有她自己知道，转身的瞬间，心脏像是被什么东西刺痛着，他们之间隔着的哪里是亏欠，是一条再也回不来的人命，是她这辈子都跨不过的鸿沟。 几天后，叶菀青来到李公馆。推开院门时，便听见屋里传来婴儿软糯的啼哭，伴着苏念微温柔的哄劝声。 苏念微生了个大胖小子，从前那个爱蹦爱跳、总缠着她撒娇的姑娘，如今抱着孩子时，眉眼间满是为人母的柔软。 叶菀青小心翼翼地从她怀里接过孩子，小家伙闭着眼睛，粉扑扑的小脸透着奶香，小拳头还无意识地握着。 她低头看着，鼻尖忽然一酸，恍惚间仿佛看见许多年前，母亲也是这样抱着小小的自己，用温热的手掌轻轻拍着她的背，哼着不成调的歌谣。眼泪毫无预兆地落下来，滴在婴儿的襁褓上，她慌忙别过脸，用袖口悄悄擦去。 夜色渐深，叶菀青站在熟悉的酒吧门口。 霓虹灯光透过玻璃映在她脸上，模糊了神情。酒吧内，沈书砚趴在桌子上，面前散落着几个空酒瓶。 叶菀青推门进去，脚步声在喧闹的音乐里并不起眼，直到她在他对面坐下，沈书砚才缓缓抬起头。 看清是她的瞬间，他愣了愣，随即扯出一个带着酒气的笑，眼眶却红了。 “菀青……”他的声音带着哭腔，像个受了委屈的孩子，“我终于梦见你了，你是不是还在怨恨我？不然为什么连我的梦里，你都不愿意来？”话没说完，他便趴在桌上，肩膀微微抖动，压抑的哭声从臂弯里传出来。 叶菀青静静地看着他，流出两行热泪，轻声说：“我不恨你，我从未恨过你。” 那之后，上海的街巷里，再也没人见过叶菀青的身影，没人知道她去了哪里。