年少的张录秉着爷爷和父亲的教诲长大，行事正直，心怀善意。但就是太过于正直，他初中告发同学抄作业，上课不写笔记，被同学排挤。
回到家中张录向父亲诉说原委，并询问：“爸爸，我做的不对吗？他们就是做错事了，应该改正。”
“你做的对。但有时候我们可以委婉一些……。”
此后，张录凡事都会询问爸爸为人做事的方法，好让自己不那样笨拙固执。
他内心一直渴望自己能成为父母心中完美的小孩，长辈说的许多道理也会牢牢记在心中。
但随着成长，他有了许多烦恼，很多难以言喻的烦恼。
一切都要从高一他遇见的一个女孩子说起。
当天，在医院，父亲给了他钱，让他去医院门口的超市买些水果拿到他办公室去。张录照做，在水果店门口左挑右选，不知道什么苹果最好吃。
“这个，这个最甜。”
张录抬眼看去，一个女孩子站在面前，她戴着帽子，看不清长相，手指着最贵的苹果。贵应该有贵的道理吧，张录想。
女孩给他扯了一个袋子，帮他挑，中途，一个苹果掉在地上，女孩弯下腰，捡苹果。张录想帮忙，蹲下去捡，低头的一瞬间从这个角度看见不该看的。他慌忙起身，视线移向别处，觉得自己做错了事，心怀羞愧，耳背泛红。
结完账后，他飞快逃离这里。
最让他难堪的是，晚上他梦见了这个女孩，没有清晰的面容，只是一种让他诉说不清的轻柔感，梦中画面绮丽瑰异，让他耻于回想。第二天一早，看见梦境遗留下来的痕迹，他感到羞耻难堪，急忙毁灭证据。
此后，他将这段记忆死死压在脑海深处，不愿想起分毫。那个水果店，他也没有再踏进一步。
他本以为凡是做到像父亲教导的那样，克己复礼，自己会是顺风顺水地度过整个高中生活，最后考上好的大学。
但是偏偏在他怀着这种期待时，生活给他挖好了一次次坑，等着他跳。
某次考试前，张录无意间得知母亲得了阑尾炎，需要动手术，一听到手术，张录便很是担心。
“爸，妈妈动手术那天你能帮我跟学校请假吗？我也想去医院陪着妈妈。”张录进书房问爸爸。
“没事的，你不用担心。爸爸在呢，会照顾好妈妈的。你那天不是要考试吗？”张爸看儿子进来，停下手中的事情。
“我…想去。”
张爸看儿子坚持要去，也就答应下来，比起一门考试，他更看重儿子有这份感情，他也想好好存养儿子的孝心。
这次缺考两门，毋庸置疑，名次掉在后面。本来以为这件事只是他人生中一件很小的波澜，没想到受到许多人关注，就连物理老师都因此提醒他凡是要以学习为主。张录感受到了许多异样的目光。此刻他明白原来大家真的会因为名次而对人有所奉承。
这种感受他不想经历第二遍。
他也很有信心自己能考回去。
于是期中考试时，他如愿回到年级第一的位置。发挥正常水平后，张录看见物理老师看他的眼神都变成了往常的欣慰。在办公室，物理老师问他以后想干什么。
张录说，想学医。
当时还发生了一件让他震惊的事。他仿佛看见了一年前在水果店的那位女生。尘封的记忆向他席卷而来。二者身形极其相似，她站起身来，他偷偷看了一眼，不是她。面前的女生要更高一些，戴着眼镜，额头长着醒目的痘痘。
张录松了一口气。自以为只要不遇见她，自己就不会再想起曾经的梦。
张录离开之前，特意经过她身边，看见她在写东西，她的字很好看，有点像爷爷的写字风格。
这种字韵也正是他永远学不来的。