清晨五点，夏天准时醒来。
度假村的窗帘遮光性很好，房间里一片漆黑。她没有立刻开灯，只是静静地躺着，听着自己早已恢复平稳的心跳，以及山间隐约的鸟鸣。
昨晚的混乱像一场荒诞的梦。但身体残留的记忆却清晰无比——掌心下灼热紧绷的触感，近在咫尺的呼吸，还有那句如同魔咒的“你心跳得好快”。
她猛地坐起身，按亮床头灯。刺目的光线驱散了最后一丝暧昧的残影。
失控。这是夏天人生字典里最不能被容忍的词汇。尤其是在一个比她小十五岁、还是她手下新人的男人面前失控。
她走进浴室，用冷水反复冲洗脸颊，看着镜中那个眼神恢复锐利的自己。很好，这才是夏天，那个在娱乐圈杀伐决断十几年，从无败绩的夏天。
一个宋野，还不配扰乱她的棋局。
早餐是自助形式，在度假村的景观餐厅。夏天到得早，选了个靠窗的位置，一边喝黑咖啡，一边审阅手机邮件。她穿着剪裁利落的白色西装套裙，妆容精致，神色如常，仿佛昨晚那个仓皇逃离的人只是她的幻影。
团队成员陆续到来。导演、编剧和她打过招呼，各自取餐。刘耀卓端着餐盘过来，在她对面坐下，关切地问：“姐，昨晚没事吧？小林说你急匆匆的，电话也没接。”
“一个投资方的紧急电话，已经处理好了。”夏天面不改色地撒了个谎，目光扫过餐厅入口。
宋野走了进来。他穿着简单的白色T恤和运动长裤，头发湿润，像是刚晨练完。他的脸色比昨晚好多了，只是眼下有淡淡的青黑。他的目光在餐厅里扫视一圈，很快锁定夏天，却没有立刻过来，而是先去取了食物。
他拿的都是清淡的粥点和蔬菜。
取完餐，他径直朝夏天这桌走来。
夏天握着咖啡杯的手指几不可见地收紧了一瞬。
“导演早，编剧早，夏总早，耀卓哥早。”宋野礼貌地一一打招呼，声音清爽，听不出任何异样。他非常自然地坐在了夏天旁边的空位上，距离保持得恰到好处。
“胃好点了？”夏天头也没抬，目光仍停留在手机屏幕上，语气平淡得像是在问候天气。
“好多了，谢谢夏总关心。”宋野回答得从善如流，拿起勺子开始喝粥，“可能是昨天泡温泉时有点着凉，加上之前饮食不规律。”
他的解释合情合理，将昨晚的一切归咎于身体不适和意外。
刘耀卓看了看宋野，又看了看夏天，总觉得两人之间流动着一种他无法介入的氛围，但他没说什么，只是默默吃着自己的早餐。
研讨会继续进行。宋野的表现依旧专业出色，但在与夏天的互动中，他收敛了所有外露的锋芒，恢复了新人该有的恭敬和距离。他甚至不再主动与她进行眼神交流。
夏天乐见其成。这才是正常的、安全的工作关系。
然而，当会议中途，她起身去倒水时，宋野却先她一步，极其自然地拿过她的杯子，走到饮水机旁，接了半杯冰水，兑上少量常温水，然后默不作声地放回她手边。
整个过程流畅自然，没有询问，没有眼神交流，仿佛只是一个顺手的小习惯。
夏天看着那杯水，没有动。
会议室里其他人似乎并未察觉这个细微的举动，只有坐在夏天斜对面的刘耀卓，拿着笔的手指微微顿了一下。
午休时间，夏天回到房间处理工作邮件。敲门声响起。
“进。”
门被推开，是宋野。他手里拿着剧本。
“夏总，关于下午要讨论的第七场戏，我有点新的想法，想请教您。”他站在门口，没有贸然进来，姿态规矩。
夏天看着他，想从他脸上找出任何一丝伪装或试探的痕迹，但没有。他的眼神清澈，表情认真，完全是一副好学新人的模样。
“进来吧。”夏天合上电脑。
宋野走进来，依旧没有关门，保持着安全距离。他条理清晰地阐述了自己对角色动机的新理解，甚至提出了两处台词的微调建议，理由充分，逻辑清晰。
夏天听着，偶尔给出意见。她的专业素养让她无法拒绝这种纯粹的业务探讨。
十分钟后，宋野的问题全部得到解答。他合上剧本，微微鞠躬：“谢谢夏总指点，打扰您休息了。”
他转身走向门口，脚步没有一丝迟疑。
就在他即将踏出房门时，夏天忽然开口，声音不高，却足以让他听清：
“宋野。”
宋野脚步顿住，缓缓回头。
夏天坐在沙发上，双腿交叠，目光平静地看着他，带着审视：“记住你的位置。”
这是一句警告，清晰而冰冷。
宋野站在门口的光影交界处，脸上没有任何被冒犯的神情，反而极轻地笑了一下，那笑容转瞬即逝。
“我一直记得很清楚，夏总。”他看着她，眼神专注，语气甚至称得上温顺，“是您还没发现，您希望我在的位置。”
说完，他再次微微颔首，轻轻带上了房门。
房间里恢复寂静。
夏天靠在沙发背上，指尖无意识地敲击着扶手。宋野最后那句话，像一颗投入深潭的小石子，在她心底漾开一圈微不可察的涟漪。
他希望在她心里，处于一个什么样的位置？
而这个位置，与她为他设定的，又有多大的偏差？
下午的研讨会，夏天发现自己偶尔会走神。她的目光会不自觉地掠过宋野，观察他发言时的神态，与旁人交流时的表情。他一切如常，专业、认真、谦逊。
但那句“您希望我在的位置”，却像魔音绕耳，挥之不去。
研讨会结束，众人各自返回房间收拾行李，准备返回市区。夏天的东西不多，很快整理好。她站在落地窗前，看着窗外苍翠的山景，心里那点烦躁却挥之不去。
她讨厌这种被牵着鼻子走的感觉，即使对方只是用了几句似是而非的话。
手机响起，是司机通知车已备好。夏天拎起包，最后看了一眼房间，确认没有遗漏。
她的目光扫过床头柜时，顿住了。
那里放着一板胃药，下面压着一张便签纸。纸上没有署名，只有一行力透纸背的字：
「水温刚好，别喝太冰。胃药备着，以防万一。」
夏天盯着那板药和那张纸，足足看了十几秒。她没有碰它们，只是拎起行李，头也不回地离开了房间。
回到市区，生活重回正轨。夏天用高强度的工作填满了所有时间，试图将度假村那段插曲彻底格式化。
宋野也投入了《逆光而行》的开机前最后准备，没有再做出任何引人遐想的举动。他甚至没有再私下联系过夏天。
一切似乎都回到了原点。
直到一周后，夏天在一个商业酒会上，遇到了星娱的王总——那个曾想打刘耀卓主意的油腻男人。
王总端着酒杯，挺着啤酒肚走过来，脸上堆着假笑：“夏总，好久不见，风采依旧啊。”
夏天礼貌而疏离地与他碰了碰杯。
寒暄几句后，王总话锋一转，压低了声音，语气带着恶意的揣测：“听说夏总最近签了个新人，宝贝得紧？为了他，连我们这些老朋友的合作都看不上了。”
他意有所指地笑了笑：“年轻人嘛，是挺有活力。不过夏总，这圈子里，养小狼狗也是有风险的，小心被反咬一口啊。”
夏天的眼神瞬间冷了下来。她看着王总那张令人作呕的脸，唇角勾起一抹冰冷的弧度。
“王总，”她的声音不大，却清晰地传入对方耳中，带着毫不掩饰的轻蔑，“自己脏的人，看什么都是脏的。”
她将杯中剩余的酒液倒入一旁的垃圾桶，语气斩钉截铁：
“我夏天带出来的人，凭的是实力。至于那些只会靠龌龊手段上位的货色，自然理解不了。”
说完，她不再看王总一阵青一阵白的脸色，转身离开，高跟鞋敲击地面，发出清脆而决绝的声响。
走到露台，晚风吹散了酒气，却吹不散心头那点莫名的火。王总的话固然恶心，却像一根刺，扎进了她一直试图忽略的某个角落。
她拿出手机，下意识地点开了与宋野的聊天界面。最后一条消息，还是那天晚上她通过的验证信息。
她手指悬在屏幕上方，犹豫着。
最终，她什么也没发，只是关掉了手机，望着城市璀璨的夜景，深深吸了一口气。
涟漪已起，风浪将至。
她忽然很想知道，那只心思有点野的小狼狗，下一步，会怎么做。