上午九点，剪辑室内光线昏暗，只有数块屏幕散发着幽蓝的光。夏天坐在正中的椅子上，专注地看着屏幕上刘耀卓在综艺里的表现。小林和剪辑师分坐两侧，不时低声交流。
门被轻轻推开，宋野侧身进来。他今天穿了件深蓝色的衬衫，领口松开一颗扣子，少了几分少年气，多了些沉稳。他对着夏天的方向微微点头示意，便安静地在角落的椅子上坐下，拿出笔记本，真的一副专心观摩的模样。
夏天用余光扫了他一眼，没有表示，继续工作。
“停一下。”夏天突然开口，手指点了点屏幕，“这个镜头，耀卓的表情管理有点问题。对方说话时他眼神飘了一下，剪辑时注意避开，或者用反应镜头补上。”
剪辑师连忙标记下来。
“小林，跟耀卓的经纪人说一下，下次录影前提醒他，听人说话时注视对方鼻梁就好，不要完全直视眼睛，容易显得刻意，但也绝不能眼神飘忽。”
“好的，夏总。”
工作有条不紊地进行着。宋野始终安静地坐在角落，笔尖在纸上沙沙作响，仿佛真的只是在记录学习心得。
一段笑点密集的片段播放时，剪辑室内气氛轻松了些。夏天端起桌上的水杯喝了一口，是温的。
她微微蹙眉。她习惯喝凉水，尤其是在需要高度集中注意力的时候。
就在这时，角落里的宋野站起身，动作很轻地走到饮水机旁，用一次性纸杯接了半杯冰水，又兑了少量常温水，然后默不作声地走到夏天身边，将那个纸杯放在她手边，替换掉了那个还在冒热气的水杯。
整个过程自然流畅，没有询问，没有打断，甚至没有多看夏天一眼，做完便回到了自己的座位，重新拿起笔记本。
剪辑师和小林都愣了一下，下意识地看向夏天。
夏天看着手边那杯温度恰到好处的水，水面还浮着几块未完全融化的小冰块。她沉默了两秒，什么也没说，只是极其自然地拿起那杯水喝了一口，然后继续指向屏幕：“下一段。”
没有道谢，没有质疑，仿佛这一切本该如此。
但剪辑室内的空气，却因这个微小的插曲，悄然改变了。小林看向宋野的眼神多了几分探究，而宋野，依旧低着头，仿佛刚才那个大胆举动与他无关。
观摩持续了一个半小时。结束时，夏天站起身，对宋野的方向说了一句：“学到想学的了？”
宋野合上笔记本，抬起头，眼神干净：“受益匪浅，谢谢夏总给这个机会。”
夏天不再多言，带着小林离开了剪辑室。
门关上后，剪辑师一边保存工程文件，一边半开玩笑地对宋野说：“行啊小子，挺有眼力见。不过，夏总可不是一般人，马屁拍不好容易拍马蹄子上。”
宋野笑了笑，收拾好自己的东西，语气平淡：“没想拍马屁，只是觉得夏总工作时，应该喝点冰的更提神。”
他站起身，走到门口，又回头补充了一句，像是随口一提：“她喝热咖啡时会不自觉地皱眉，喝冰水就不会。”
说完，他便拉开门走了出去，留下剪辑师一人站在原地，张了张嘴，半天没回过神来。
下午，《逆光而行》剧组官宣了主演阵容。意料之中，宋野这个陌生名字搭配定妆照一经发布，立刻引发了热议。
“空降男主？什么背景？”
“这颜值我可以！痞帅野性款，内娱独一份！”
“看起来好小，有二十吗？能扛得起剧吗？”
“又是资本强推之耻吧？坐等扑街。”
舆论褒贬不一，但关注度确实上来了。夏天浏览着网络上的评论，表情平静。这在她的预料之中，甚至可以说是她想要的效果——争议意味着话题，而宋野的资质，经得起最初的审视和后续的挖掘。
然而，临近下班时，小林脸色不太好看地敲开了她办公室的门。
“夏总，有点情况。”小林将平板电脑递给夏天，“有几个八卦号同时发文，暗指宋野是靠…靠不正当关系拿到的角色，暗示他和公司高层…关系密切。”
夏天接过平板，快速浏览着那几篇用词隐晦却导向明确的小作文。文章没有直接点名，但指向性非常明显，直指宋野是依靠她的“青睐”才得以空降。
“源头查到了吗？”夏天放下平板，声音冷了几分。
“还在查，但手法很老练，应该是有人刻意放料，借着官宣的热度搅混水。”小林顿了顿，有些犹豫，“会不会是…王总那边？”
夏天冷哼一声：“他没这个胆量，也没必要用这种低级手段。更像是同期竞争这个角色的那几家的手笔。”
她沉吟片刻，下达指令：“不用大规模公关，越描越黑。让法务部以公司名义，给跳得最凶的那两个号发律师函，告他们诽谤。另外，联系《娱乐周刊》，把之前准备好的宋野试镜视频精华片段放出去，用实力说话。”
“好的，我马上去办。”小林点头，又问道，“那…需要通知宋野吗？让他有点心理准备。”
夏天想了想：“我来跟他说。”
小林离开后，夏天拿起手机，找到了那个狼头像的好友申请，点了通过。
几乎是在通过的瞬间，对方就发来了消息。
「夏总。」
夏天没有寒暄，直接拨通了语音通话。
电话响了一声就被接起，那边传来宋野的声音，比平时低沉些：“夏总。”
“看到网上的消息了？”夏天开门见山。
“刚看到。”宋野的语气听起来还算平静，“给公司和你添麻烦了。”
“娱乐圈常态，不必放在心上。”公事公办的语气，“公司会处理。你这几天低调点，不要在任何平台发声，也不要接受任何临时采访。”
“明白。”宋野应道，停顿了一下，声音里带上了一丝不易察觉的紧绷，“他们怎么说我无所谓。但是，牵连到你…”
“这种程度，还影响不到我。”夏天打断他，语气里带着惯有的笃定和一丝不屑，“做好你该做的事，用演技打他们的脸，就是最好的回应。”
电话那头沉默了几秒，然后传来宋野的声音，比刚才坚定了许多：“我知道了。”
挂断电话，夏天看着窗外渐渐沉下来的天色，眼神锐利。这股暗流，来得比她预想的要快。她倒要看看，背后究竟是谁在搅风搅雨。
晚上八点，夏天处理完手头的工作，准备离开公司。地下停车场空旷安静，她的高跟鞋敲击地面的声音显得格外清晰。
走到车旁，她正要解锁，旁边立柱的阴影里忽然走出一个人。
夏天动作一顿，看清来人后，眉头皱起：“你怎么在这儿？”
是宋野。他靠在柱子上，似乎等了有一会儿。他没穿白天的衬衫，换回了简单的T恤和运动裤，脸上带着一丝疲惫，眼神却在停车场昏暗的光线下亮得惊人。
“我不放心。”他直起身，走到夏天面前，距离不远不近，刚好维持在一个不会让她感到压迫，却又无法忽视他存在的范围。
“不放心什么？”夏天解锁车门，拉开车门，“公司已经处理了。”
“我不放心你。”宋野的声音低沉，带着年轻人特有的执拗，“那些话很难听。”
夏天动作停住，转身看他，觉得有些好笑：“你觉得我会在乎那些捕风捉影的谣言？”
“我知道你不在乎。”宋野看着她，目光专注得像是在审视一件易碎的珍宝，“但我在乎。”
这句话落下，停车场里陷入一片寂静。空气仿佛凝滞，只剩下彼此轻微的呼吸声。
夏天看着他眼中毫不掩饰的关切和那底下涌动着的、更为复杂的情绪，第一次清晰地感觉到，眼前这个年轻人，并非她所以为的、可以完全掌控的单纯新人。他有着超越年龄的敏锐和固执，以及…不容小觑的獠牙。
他不在乎自己身陷舆论漩涡，却在担心那些谣言是否会伤到她分毫。
这种专注，带着一种原始的、不加修饰的冲击力。
夏天移开目光，语气恢复了一贯的冷静：“管好你自己。上车，送你回去。”
宋野愣了一下，似乎没料到她会主动提出送他。
“不用了夏总，我…”
“别让我说第二遍。”夏天已经坐进了驾驶座，“你住剧组统一安排的酒店吧？顺路。”
宋野犹豫了一下，最终还是绕到副驾驶座，拉开门坐了进去。
车内空间密闭，夏天身上淡淡的香水味和宋野身上清爽的皂角气息微妙地交融。夏天专注地开着车，目不斜视。宋野则规规矩矩地坐着，目光看着窗外飞逝的夜景。
“夏总。”快到酒店时，宋野忽然开口。
“嗯？”
“谢谢你。”他的声音很轻。
“谢我什么？”
“所有。”宋野转过头，看着她被窗外流光勾勒出的侧脸轮廓，“谢谢你的机会，你的信任，还有…这趟顺风车。”
夏天没有回应，只是在下个路口稳稳地转了弯。
车在酒店附近的路边停下。宋野解开安全带，低声道：“夏总再见。”
他下车，关上车门，却没有立刻离开，而是站在路边，看着她的车。
夏天透过车窗看了他一眼，他站在霓虹灯牌闪烁的光影下，身姿挺拔，眼神依旧专注地落在她的车上。
她收回目光，踩下油门，车子汇入车流。
后视镜里，那个身影变得越来越小，直至消失。
夏天握着方向盘，感受着胸腔里那颗久经沙场、早已习惯冷静自持的心脏，似乎比平时跳得快了那么一点点。
暗流已至，獠牙初露。
这场游戏，似乎变得越来越有趣了。