月色如钩，浸透宫檐下的青石阶，泛起一层泠泠的寒光。
楚靡垂首立于茶室一角，指尖抚过案上那盏未尽的茶。茶汤已冷，残香如丝，似她心中未烬的火，暗涌着杀意与迟疑。
萧钰推门而入，玄色常服在夜风中微扬，眉目间仍是从容，仿佛白日朝堂上那场针对楚氏旧部的清洗与他毫无干系。
“今日这茶，味道淡了。”他落座，目光掠过她微颤的指尖，语气平和，却如刃悬颈。
楚靡抬眸，唇边漾开一抹极淡的笑：“陛下不喜淡茶，臣女可再沏一盏浓的。”
“不必。”他执起冷茶，轻啜一口，“淡有淡的滋味。就像你——看似温顺，茶香之下，藏的是锋刃，还是软肋？”
她呼吸一滞。
他放下茶盏，声音低得只有两人能闻：“楚靡，你可知茶烬之后，余温最灼人？”
窗外忽起风，吹得烛火摇曳，映得他眼底明灭不定。她攥紧袖中暗藏的银针，却在他下一句话中僵住——
“你父王当年，最爱的也是这般茶香。”
---