星际纪元382年，十六岁的凌越和夏铭同时收到帝**校的录取通知——这是帝国培养顶尖战力的摇篮，也是战士与指挥官进行匹配合作的核心场所。两条平行了十年的轨迹，终于在这一刻迎来交汇。
报到那天，凌越穿着崭新的战士服站在军校门口，这是他第一次拥有除训练服外的衣服，指尖下意识地攥着衣角，局促却难掩锋芒。刚走进校门，几个身材高大的Alpha战士就围了上来，语气带着轻蔑：“这就是那个从垃圾星来的Omega？听说打架不要命，是想靠这个博眼球，好攀上个厉害的指挥官？”
凌越的眼神瞬间冷了下来，像淬了冰，握紧的拳头咯咯作响：“想打？换个地方，别在这里碍眼。”他最讨厌别人拿他的出身和Omega身份说事，这是刻在骨子里的逆鳞。
“怎么？还真以为自己是个人物了？”一个Alpha伸手想推他的肩膀，却被一道清冷的声音打断：“军校禁止私斗，你们想被记过，影响后续匹配资格？”
众人回头，只见夏铭站在不远处，一身精致的指挥官制服衬得他身姿挺拔，眼角的绯红在阳光下格外显眼，却丝毫没削弱他身上的疏离感。Alpha们认出他是那个SS级冰属性精神力的天才，指挥系的“战术怪才”，没人敢得罪，悻悻地骂了两句就走了。
凌越看了夏铭一眼，没说谢谢，转身就往宿舍方向走。在他看来，这个出身贵族的指挥官和那些看不起他的人没两样，无非是仗着天赋和身份高高在上，所谓的战术，不过是没经历过真正生死的纸上谈兵。
夏铭看着他决绝的背影，眼底闪过一丝异样。他早就听过这个痛感迟钝的S级战士的传闻，刚才那股宁折不弯的倔强狠劲，像极了秘典里描述的“死士”，让他莫名生出一丝好奇——这个从尘埃里爬出来的战士，身上藏着太多故事。
两人的第一次正式交锋，发生在入学后的首次匹配训练。教官随机分组，夏铭成了指挥官，凌越负责带领模拟战士执行任务——摧毁诡的能量补给站，需要突破三层防线。
训练室的沙盘上，星图与诡巢分布清晰可见。夏铭快速勾勒战术路线：“派一小队战士伪装成被诡侵染的逃兵，吸引第一层防线的注意力，主力部队从侧翼陨石带迂回潜入，这是‘暗度陈仓’，能最大程度减少伤亡。”
“太麻烦了！”凌越立刻反驳，指着沙盘上的防线，“以我们的战力，正面强攻直接突破三层防线不成问题，没必要绕来绕去浪费时间！”在他的认知里，战场瞬息万变，与其搞这些复杂的战术，不如用最快的速度解决敌人。
“正面强攻会造成大量伤亡，这是最愚蠢的做法！”夏铭的语气也冷了下来，“指挥官的职责是用最小的代价完成任务，不是让战士沦为无谓的消耗品。”
“战士的天职就是冲锋陷阵！”凌越的音量陡然提高，指节因用力而发白，“你这种没见过真正战场血腥的贵族，根本不懂什么叫没得选！在垃圾星，犹豫一秒就可能死，只有拼命才能活下去！”
“我懂！”夏铭的指尖猛地攥紧，指节泛白，眼底翻涌着冰寒与痛楚，“秘典里记载的每一场战役，都浸满了战士的鲜血，那些先辈就是因为没有‘选择’，才只能用命去填！我学这些战术，就是不想再有人被逼到只能拼命的绝境！”
凌越愣住了，他没想到这个冷漠的贵族指挥官会说出这样的话，看着夏铭眼底深藏的情绪，心里的恼怒莫名消散了大半，只剩下满心的困惑。
教官见状，皱眉呵斥：“住口！匹配训练的核心是协作，不是争执！既然意见不合，就各自按自己的方式推演一次，用结果说话。”
凌越立刻领命，带着模拟战士发起正面冲锋。激光炮的光芒撕裂虚拟战场，战士们嘶吼着向前冲，却被诡的交叉火力压制得抬不起头，屏幕上的伤亡数字飞速攀升。凌越红着眼眶指挥，一次次冲破防线又一次次被打回，最终虽勉强抵达补给站，却付出了七成“伤亡”的惨重代价。
而夏铭这边，佯攻小队成功吸引了诡的主力，主力部队借着陨石带的信号干扰，悄无声息地绕到后方。他精准计算着诡的巡逻间隙，下达“静默推进”“定点清除”的指令，全程仅伤亡一成，就顺利摧毁了能量核心。
推演结束，夏铭走到凌越身边，递上一份战术复盘报告：“你的战力很强，但战术缺失会让优势归零。古蓝星有云‘上兵伐谋’，战士的勇猛，该用在刀刃上。”
凌越一把挥开他的手，报告散落一地，转身就走。可他没看到的是，夏铭弯腰捡起报告，眼底没有不满，只有一丝了然——他知道，要让这个习惯了用拳头说话的战士理解战术的重要性，还需要时间。
之后的训练里，两人的摩擦仍在继续，却都在悄悄改变。凌越在一次实战演练中，看到队友因为缺乏战术配合而“牺牲”，心里受到极大触动，开始趁着休息时间翻看夏铭推荐的战术手册，越看越发现，那些看似复杂的布局，确实能在关键时刻减少伤亡，就像夏铭说的，是给战士留一条“有得选”的路。
而夏铭也在调整，他制定战术时，会特意留出灵活调整的空间，不再一味追求“零伤亡”的理想状态，开始理解凌越那种“不能见死不救”的执念——就像秘典里说的，战术是死的，人是活的。
改变的真正契机，发生在野外生存训练中。两人被分到同一组，需要在布满诡幼虫的星球上存活三天，并搭建信号塔与外界取得联系。中途遭遇诡群突袭，凌越为了掩护夏铭搭建信号塔，胳膊被诡爪划伤，毒素迅速蔓延，导致意识模糊。
夏铭第一次慌了神，他一边用精神力干扰诡群，一边笨拙地拿出急救包为凌越处理伤口，冰冷的精神力顺着伤口注入，暂时压制了毒素扩散。“撑住，”他的声音依旧清冷，却多了一丝不易察觉的急切，“按‘围魏救赵’的思路，我们可以利用旁边的火山灰制造烟雾，掩护撤离。”
凌越靠在岩石上，看着夏铭冷静地规划路线，看着他用精准的指令引导自己避开诡群，心里某个坚硬的角落悄然松动。他第一次发现，这个看似冷漠的贵族指挥官，并非不重视生命，只是习惯用最理智的方式守护——就像他自己，习惯用最拼命的方式活下去。
撤离途中，凌越忍不住问：“你为什么这么执着于那些古战术？”
夏铭望向遥远的星空，声音悠远：“秘典里藏着先辈的智慧，是无数人用鲜血换来的。我想让它在这个时代，保护更多人。”他没说的是，那些战术里，还有着他对“守护”二字的终极理解。
三天的生存训练结束，两人虽没说什么，却达成了一种无声的默契。再到沙盘对战时，凌越会耐心听夏铭讲解战术，偶尔提出自己在实战中总结的经验；夏铭也会认真采纳他的建议，让战术更贴合战场实际。
两条曾经针锋相对的轨迹，在一次次的碰撞与磨合中，终于开始朝着同一个方向，缓缓靠拢。