花房里的那一刻，像一块被投入心湖的巨石。
最初的汹涌浪涛已经平息，但湖面之下，余震的波纹却一圈套着一圈，无声而执拗地扩散着，搅动着沉积在湖底的所有泥沙与秘密。
那短暂的皮肤接触，冰凉与微颤的触感，如同烙印。
即使在事情过去了好几天之后，我依然能清晰地回忆起每一个细节：她手腕皮肤的光滑质感，阳光下几乎看不见的绒毛，以及那声被截断的、带着某种奇异韵律的“林之夏，你……”。
“你”后面到底是什么？
这个问题像一只不知疲倦的蜜蜂，在我脑海里嗡嗡作响，在任何我放松警惕的时刻发起突袭。
上课时，它干扰着我的注意力，让黑板上的公式变成扭曲的符号；吃饭时，它让味同嚼蜡，我机械地吞咽着食物，却品不出任何味道；深夜里，它更是变本加厉，将睡意驱散得无影无踪，我只能睁着眼睛，在黑暗中反复回放那个画面，试图从她当时逆光的表情、微妙的停顿中，解读出哪怕一丝一毫的线索。
是厌恶吗？“林之夏，你能不能离我远点？”，这似乎最符合逻辑。
我的靠近，我的触碰，对于她那样有洁癖般距离感的人来说，无疑是一种冒犯。
是无奈吗？
“林之夏，你到底想怎么样？”，带着一种对麻烦事物的不耐，对我这种纠结扭捏性格的无法理解。
还是……某种我连想象都不敢去想象的、微乎其微的其他可能？
每一种猜测，都像一条岔路，通向不同的、却同样让我忐忑的结局。
我像一个手持错误地图的旅人，在情绪的迷宫里徒劳地打转。
我开始更加刻意地躲避她。
不是之前那种出于习惯性自卑的沉默，而是一种带着羞耻和恐慌的、真正的逃避。
我害怕再次面对她，害怕从她眼中看到确认——确认我的莽撞和令人厌烦。
小组活动的后续讨论，我借口身体不适没有参加。
上交调查报告时，我特意挑了她不可能在教室的时间，像做贼一样把报告塞进她的书桌抽屉。
我的世界，因为那一次意外的靠近，反而收缩得更紧了。
我甚至开始怀念之前那种只是远远观望的状态，至少那时，内心还有一丝卑微的、不被察觉的安宁。
然而，就在我几乎要被这种反复的内耗压垮时，一件意想不到的事情发生了。
那是一个周四的下午，最后一节是自习课。
教室里很安静，只有笔尖划过纸张和偶尔翻书的声音。
我正对着一道数学题发呆，思绪却早已飘到了九霄云外。
忽然，一个小纸团，带着精准的抛物线，“啪”地一声，轻轻落在了我的摊开的练习册上。
我的心猛地一跳，几乎要从座位上弹起来。
谁？
我下意识地左右看了看，旁边的同学都在埋头学习，似乎没有人注意到这个小小的空中飞物。
我屏住呼吸，手指有些颤抖地，慢慢展开了那个被揉得有些紧实的纸团。
纸上只有一行字，是用那种我早已熟悉的、干净利落的字体写就的，墨水是深蓝色的。
“放学后，图书馆三楼，东侧阅览区。”
没有署名，但不需要。
这字体，这颜色，只属于一个人——徐清弦。
血液仿佛瞬间冲上了头顶，耳边响起巨大的嗡鸣声。
我的手指紧紧攥着那张纸条，指节因为用力而泛白。
大脑一片混乱，像被投入了一颗炸雷。
她找我？
为什么？
在图书馆那种安静的地方？
是要为花房的事情做个了断吗？
是要明确地警告我，让我不要再有任何非分之想，保持距离？
恐慌像冰冷的潮水，瞬间淹没了四肢百骸。
我几乎能想象出她冷着脸，用那种毫无波澜的语调，说出最伤人的话的场景。
那将是公开处刑，比任何形式的忽视都更让我无法承受。
去，还是不去？
这个问题像一场酷刑，在剩下的半节自习课里反复折磨着我。
我坐立难安，课本上的字一个也看不进去。
手心不断渗出冷汗，擦在裤子上，很快又变得潮湿。
下课铃响起的瞬间，我像被惊动的兔子，猛地瑟缩了一下。
同学们开始收拾东西，喧闹声逐渐响起。
我僵硬地坐在原地，看着周围的人如同退潮般离开教室。
去？
面对可能的羞辱和审判？
不去？
当一只逃避的鸵鸟，然后在她心中坐实“胆小如鼠”的印象？
两种选择都像通往悬崖。
我陷入了一个自己编织的、绝望的二选一困境。
最终，一种扭曲的、近乎自虐的好奇心，或者说，是长久以来积压的、关于那个未尽话语的执念，战胜了恐惧。
我想知道。无论如何，我想亲耳听到她要说的话。即使是死刑判决，也比现在这种悬而未决的、凌迟般的猜测要好。
我深吸一口气，像是要奔赴刑场一样，慢慢地开始收拾书包。
动作迟缓，带着一种悲壮的决心。
图书馆三楼东侧阅览区，是存放过期报刊和冷门文献的地方，平时很少有人来。
空气中弥漫着旧纸张和油墨特有的、沉静而古老的气息。
高大的书架像沉默的巨人，排列成行，投下深深的阴影。
光线从高处的窗户照射进来，被切割成一道道光束，照亮了空气中缓慢飞舞的尘埃。
我走得很慢，每一步都像是踩在棉花上，又像是踏在烧红的炭火上。
心脏在胸腔里沉重地撞击着，声音大得我觉得整个阅览区都能听见。
我在书架间穿行，目光警惕地搜寻着那个熟悉的身影。
然后，在一排靠窗的书架尽头，我看到了她。
她坐在窗边的一张旧木桌前，面前摊开着一本厚重的、封面是暗红色的书。
夕阳的金辉透过窗户，恰好笼罩着她，给她垂落的发丝和专注的侧脸镀上了一层温暖的光边。
她一只手支着额头，另一只手的手指轻轻点着书页，似乎在思考着什么。
这一幕，安静美好得像一幅油画。
与我脑海中预演的种种激烈冲突的场景，截然不同。
我的脚步顿住了。
刚刚鼓起的勇气，在看到她的瞬间，又开始像漏气的气球一样迅速消散。
我甚至想转身逃走。
但就在这时，她仿佛有所感应般，抬起了头。
目光，穿越过书架之间狭窄的通道，精准地落在了我的身上。
没有预想中的冰冷，也没有不耐。
她的眼神很平静，像深秋的湖水，波澜不惊。
她只是看着我，没有说话，然后用目光示意了一下她对面的空座位。
那是一个无声的邀约。
平静得让我感到心慌。
我僵在原地，进退两难。
逃跑已经来不及了。
我只好硬着头皮，迈着仿佛灌了铅的双腿，一步一步地，走向那张桌子，在她对面的位置，小心翼翼地坐了下来。
椅子发出轻微的“吱呀”声，在这片寂静中显得格外刺耳。
我低着头，不敢看她，双手放在膝盖上，紧张地绞在一起。我能感觉到她的目光落在我身上，像有实质的重量。
沉默。
令人窒息的沉默在空气中蔓延。
只有窗外偶尔传来的鸟鸣，以及我们之间几乎不可闻的呼吸声。
我等待着。
等待着她的审判。
心脏跳得像擂鼓。
然而，我听到的，却是她平静无波的声音，如同在讨论今天天气如何一般，开口说道：“关于那个课题报告，有几个数据需要核对一下。”我愣住了，几乎以为自己出现了幻听。
数据？核对报告？
不是关于花房？
不是关于那个未尽的“你……”？
不是关于我那些上不得台面的小心思和那个冒犯的触碰？
巨大的错愕感让我猛地抬起了头，看向她。
她依旧平静地看着我，眼神里没有任何额外的情绪，仿佛我们真的只是凑巧在这里讨论学习小组的公务。
她甚至将面前那本厚重的书往旁边挪了挪，从书包里拿出了我们之前上交的那份植物调查报告的复印件，摊开在桌面上。
“这里，”她的指尖点着记录实验楼后树林植物种类的那一页，“关于蕨类植物的覆盖率，你记录的数值是百分之十五左右，但我根据样方测算和照片估算，应该不超过百分之十。”
她的手指修长白皙，指甲修剪得干净圆润，点在纸面上，发出轻微的笃笃声。
我的大脑还在因为预期的落空而一片混乱，反应慢了不止半拍。
我呆呆地看着她手指点着的地方，又抬头看看她，张了张嘴，却发不出声音。
“还有这里，”她的手指移到下一页，关于废弃花房内植物种类的记录，“你标注的这种开白花的植物，我后来查了资料，应该不是野生茉莉变种，更接近某种忍冬科的植物，具体学名还需要进一步确认。”
她的语气专业、冷静，不带任何个人感**彩，完全就是一个严谨的、在学术上精益求精的组员姿态。
这太过正常的开场，反而让我感到一种强烈的不真实感。
就好像你紧绷着神经准备迎接一场海啸，结果到来的只是一阵微风。
巨大的落差让我无所适从，甚至产生了一种荒谬感。
她……真的只是为了讨论报告？
难道花房里的一切，那个触碰，那个未尽的话语，都只是我一个人的臆想和过度解读？
在她看来，那根本就是微不足道、不值一提的小插曲，早已被抛之脑后？
这个认知，像一根冰冷的针，刺穿了我所有的忐忑和幻想。
一种难以言喻的失落和羞耻感，混合着刚才过度紧张后的虚脱，席卷了我。