《夏至未至的我们》 第1章 我和她 林之夏，我的名字。我将我的普通这样描述： 我是一粒被遗忘在教室角落的尘埃，漂浮在午后三点半的阳光里。 光柱如同透明的琥珀，将无数像我一样的微尘凝固其中，赋予我们短暂的璀璨。 空气里弥漫着粉笔灰，旧书本，以及某种属于青春期的躁动与倦怠混合的气息。 我的世界，通常是由这些细微的、不被察觉的事物构成的。 比如窗台上那盆半死不活的绿萝新抽出的、带着怯意的嫩芽；比如前座同学校服领口处一道几乎看不见的脱线；比如黑板擦划过满是公式的黑板时，扬起的白色烟尘如何缓缓沉降。 我习惯于观察，习惯于沉默，习惯于将自己缩得很小，小到几乎不占用任何空间，不发出任何声响。 这样，让我感觉安全。 直到她的出现，像一道过于锐利的光，劈开我这潭温吞的、近乎停滞的死水。 她叫徐清弦。名字本身就带着一种清冷又傲慢的韵律。 第一次真正注意到她，不是在什么浪漫的邂逅场景，而是在一次枯燥的物理课上。 老师在讲台上滔滔不绝地讲着电磁感应，声音平稳得像一条直线。 我正盯着窗外一棵银杏树，看树叶如何被风一片片地数过。 然后，我的视线不经意地滑过斜前方她的侧影。 她坐得笔直，但并非全神贯注的姿势。 一只手支着下巴，指尖无意识地卷着一缕垂在肩上的黑发。 阳光恰好勾勒出她脸颊和脖颈的轮廓，皮肤白得近乎透明，能看见淡青色的血管。 她的眼神是放空的，望着黑板，却又像穿透了黑板，落在了某个遥远的、无人能抵达的彼岸。 那种疏离感，像在她周围筑起了一道无形的玻璃墙。 突然，她似乎对物理老师的某个表述产生了异议，或者只是单纯地觉得无聊了。 她极轻微地、几乎不可察地蹙了一下眉。 那动作很快，像蜻蜓点水，瞬间就恢复了原状。 但那一瞬间，我捕捉到了她眼底一闪而过的、近乎挑衅的不耐烦。 那不是厌烦，更像是一种…居高临下的审视。仿佛在说：“哦，就这样？” 我的心跳，毫无预兆地漏跳了一拍。 不是因为那惊鸿一瞥的美，虽然她确实很美，是一种带有攻击性的、不容置疑的美，而是因为那种神情，那种毫不费力的、仿佛与生俱来的不同。 自信，自由... 那是我蜷缩在壳里，永远无法企及的姿态。 下课铃像一声救赎，打破了课堂的沉闷。 人群开始流动，喧闹声如同潮水般涌起。 我习惯性地等到人都走得差不多了，才慢慢收拾东西。 就在这时，我听见一个清亮又带着点懒洋洋意味的声音，就在我不远处响起。 “喂，你的笔。” 我下意识地抬头，正对上徐清弦的目光。 她手里捏着一支普通的黑色中性笔，正是我刚才不小心滚落到地上的。 她就站在那里，居高临下地看着我，眼神里没有什么特别的情绪，既无善意也无恶意，仿佛只是在陈述一个客观事实。 我的大脑瞬间一片空白。 血液轰的一下冲上头顶，脸颊烫得惊人。 我张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么东西堵住了，只能发出一个含糊不清的音节。 我几乎是抢一般地从她手里拿过笔，指尖不可避免地触碰到她的皮肤，冰凉细腻的触感像一道微弱的电流，窜过我的手臂。 “谢……谢谢。”我终于挤出了两个字，声音低得几乎只有自己能听见。 她似乎没在意我的窘迫，只是淡淡地“嗯”了一声，随即转身，像一只骄傲的天鹅，汇入了离开教室的人流。 她的背影挺拔，马尾辫随着步伐轻轻晃动，划出利落的弧线。 而我，还僵在原地，手里紧紧攥着那支笔，笔杆上似乎还残留着她指尖的温度。 那点微弱的暖意，却像烙铁一样烫着我的掌心。 教室里空了下来，只剩下我和满室的阳光尘埃。 刚才那一幕，短暂得像一个幻觉。 只有胸腔里那颗失控般狂跳的心脏，证明着真实的发生。 我低头看着自己的手。 指甲修剪得短短的，指关节因为用力而有些发白。 这是一双再普通不过的手，只会写规规矩矩的笔记，只会翻动枯燥的课本，只会藏在书桌下，紧张地绞着衣角。 而她的手，修长，白皙，指甲圆润，透着健康的粉色。那双手，应该会弹钢琴，或者只是随意地夹着一支笔，也显得优雅又笃定。 自卑像深海的水草，从心底最幽暗的地方疯长出来，缠绕住我的呼吸。 我为什么连一句简单的“谢谢”都说不利索？ 我为什么在她面前，总是像个做错了事的孩子？ 我为什么……会是这样的我？ 接下来的几天，我像着了魔一样，视线总是不由自主地追逐着她的身影。 在拥挤的食堂里，她一个人坐在靠窗的位置，慢条斯理地吃着饭，周围的热闹仿佛与她无关。 阳光透过玻璃窗，在她身上投下斑驳的光影。 她偶尔会抬起头，看着窗外，眼神依旧疏离，像在观看一场与己无关的默剧。那一刻，我觉得她离我好远，像隔着一个星系。 在图书馆的阅览室，她抱着一摞厚厚的、明显超出我们课程范围的书籍走过，书脊上是些晦涩难懂的书名。 她找到角落的位置坐下，沉浸在自己的世界里，偶尔蹙眉思考，偶尔飞快地记录。 那专注的侧脸，有一种近乎神圣的吸引力。 我坐在离她几个书架远的地方，假装看书，实则用眼角的余光，偷偷描摹她的轮廓。 空气里只有书页翻动和笔尖摩擦纸张的沙沙声，像某种秘密的交响乐。 在喧闹的课间，她被几个同学围着讨论问题，或者更确切地说，是她在解答别人的疑问。 她语速不快，但逻辑清晰，言辞间带着一种不容置疑的自信。 偶尔，她会露出一个极淡的、几乎是施舍般的笑容。 那笑容很美，却也更凸显了我们之间的距离。 她是那个站在光环中心的人，而我，是躲在阴影里的观察者。 我收集着关于她的每一个碎片，像吝啬鬼收集金币。 她的习惯：喜欢用特定牌子的墨水，看书时无意识地咬笔帽；她的风格：永远整洁得体的校服，马尾辫扎得一丝不苟；她偶尔流露出的、与平时冷淡形象不符的小动作，比如不耐烦时会用指尖轻轻敲击桌面，思考时会微微偏头… 这些碎片拼凑不出一个完整的她，却让我更加清晰地认识到自己的贫瘠。 我的生活苍白得像一张被雨水打湿的作业纸，上面的字迹模糊不清，内容乏善可陈。 我没有值得称道的才华，没有引人注目的外表，没有侃侃而谈的自信。 我唯一的财富，大概就是这过于敏感的、如同触角般伸向四周的感知力，以及这颗因为自卑而格外沉重的心脏。 有一次，放学后下起了雨。 我没带伞，只好站在教学楼的屋檐下等待雨停。 雨丝细密，织成一张灰蒙蒙的网，将整个校园笼罩其中。 银杏树叶被雨水洗得碧绿，空气里满是湿漉漉的泥土和青草的味道。 然后，我看见了徐清弦。 她撑着一把透明的雨伞，不疾不徐地走在雨中。 伞骨边缘滴落的水珠，串成一道道晶莹的线。 她没有像其他人那样匆匆跑过，而是漫步似的，甚至偶尔会停下脚步，伸出手去接屋檐滴落的雨水。 雨幕中的她，身影有些模糊，那份惯有的锐利似乎被雨水柔化了，显出一种罕见的、静谧的孤独。 那一刻，一种强烈的冲动攫住了我。 我想冲进雨里，跑到她面前，对她说点什么。 说什么呢？ 我不知道。 也许只是问一句“需要一起撑吗？”，虽然她明明有伞。 或者，只是单纯地想靠近一点，感受一下那份被雨水浸润的、与众不同的气息。 但我的脚像被钉在了原地。 勇气在胸腔里左冲右突，却找不到一个出口。 我只能眼睁睁地看着她的背影，在雨幕中渐行渐远，最终消失在拐角处。 那把透明的伞，像一朵移动的、易碎的泡沫，融入了灰暗的背景色。 雨还在下，敲打着屋檐和地面，发出单调而寂寞的声响。 我站在原地，直到天色彻底暗下来，雨势渐歇。 衣服被飘进来的雨丝打湿了，黏在皮肤上，带来一阵凉意。但那凉，远不及心底那片荒芜的冰冷。 我知道，我又一次，完美地扮演了一个旁观者的角色。 在我的世界里，潮汐因她而起，却永远只在无人看见的深处，无声地汹涌，再默默地退去。 留下满地的狼藉，只有我自己知道。 那支她替我捡起的笔，我一直没有再用。 它安静地躺在我的笔袋最深处，像一个秘密的图腾，一个无声的证明，证明那束光，曾短暂地、不经意地，照亮过我这粒尘埃。 第2章 错位 世界是一个巨大的共鸣箱。 我时常这么觉得。 每个人的存在都在发出自己的频率，有的高亢嘹亮，有的低沉婉转，大部分混杂在一起，形成一片模糊不清的背景噪音。 而我，大概是那个频率过于微弱，几乎无法被侦测到的存在。 我的声音，连同我的存在感，一同消弭在这片喧嚣里。 除了在关于徐清弦的事情上… 她的频率，像一道精准调谐过的特殊波段，总能轻易地穿透所有干扰，在我的世界里引发剧烈的共振。 这种共振是无声的，内部呢，如同地壳深处岩层的挤压与错动，表面平静，内里却早已是天翻地覆，雷声阵阵。 学校要举办文化艺术节的消息，像一颗投入平静湖面的石子，在班级里激起了层层涟漪。 讨论声、欢笑声、各种大胆或羞涩的提议，像五彩的肥皂泡，在空气中漂浮、碰撞。 其他人兴致勃勃的和好友讨论这次文化艺术节的活动内容。 我与他们的明媚格格不入。 我照例缩在自己的座位上，假装对着一本摊开的习题集冥思苦想，假装对一切漠不关心，可耳朵却像雷达一样，捕捉着来自她那个方向的一切声波。 她呢？她想要参加吗？ 她似乎对这件事并不太热衷。 当文艺委员，一个声音像百灵鸟一样清脆的女孩，热情地询问她是否有意向参加什么节目时，她只是抬了抬眼，语气平淡无波：“没什么兴趣。” 三个字，像三颗小冰雹，砸在文艺委员热情洋溢的脸上。 气氛瞬间有了一丝不易察觉的凝滞。 我看见文艺委员脸上的笑容僵硬了一下，随即又努力地绽放得更灿烂：“啊，这样啊……没关系没关系！徐清弦你成绩那么好，这种活动不参加也没什么的！” 那语气里，带着一种小心翼翼的讨好，甚至是一丝不易察觉的……畏惧。 是的，畏惧。 徐清弦身上就有这样一种气场，让她即使沉默，也带着一种不容反驳的气质。 她不是那种会主动与人交恶的人，也不是那种主动与人交好的人，她有自己的节奏，但她的冷淡和疏离，本身就是一种无形的屏障。 我心底某个角落，莫名地松了一口气。 看，她拒绝了所有人。 那么，我的不敢靠近，我的远远观望，似乎也就有了一个合理的、不至于让我太过难堪的解释——并非仅仅因为我自身的怯懦。 然而，这种自欺欺人的安慰，很快就被打破了。 几天后的一个下午，我被物理老师叫去办公室帮忙整理一些竞赛资料。 回来的时候，教室里已经空无一人。 夕阳的余晖将教室染成一片温暖的橙黄色，桌椅被拉出长长的影子，空气里漂浮着一种静谧的、近乎神圣的气息。 我走向自己的座位，却不由自主地被旁边座位上的东西吸引了目光。 那是徐清弦的座位。 她的桌面上不像我们大多数人那样堆满了杂乱的课本和试卷，而是异常整洁。 只有一本摊开的笔记本，和几张散落在旁边的草稿纸。 我的心脏又开始不争气地加速跳动。 一种强烈的、近乎罪恶的诱惑抓住了我。 我知道我不该看，那是别人的**。 可是，那是她的世界，一个我无比渴望窥探，却又始终不得其门而入的世界。 理智和冲动在脑海里激烈地搏斗。 最终，后者以微弱的优势胜出。 我像一个小偷，屏住呼吸，蹑手蹑脚地靠近她的座位，目光贪婪地落在那本摊开的笔记本上。 那不是课堂笔记。 上面没有密密麻麻的公式和定义。 而是一些零散的、看似毫无关联的词句，还有一些……线条流畅的速写。 “共振……非对称性……破碎的镜面……” “光在逃离引力时，是否会感到疲惫？” 旁边是一幅用铅笔勾勒的图画：一只鸟，被关在一个精致的、却明显是笼子的几何图形里，鸟的头部扬起，似乎在仰望笼子之外那片用简单的波浪线代表的天空。 我的呼吸一滞。 那些词句，那些图画，像一把钥匙，猝不及防地打开了我内心某个紧锁的盒子。 它们如此陌生，又如此熟悉。 陌生的是她表达的方式，那种冷静克制之下隐藏的锐利和奇诡的想象力。 熟悉的，是那种被束缚的、渴望逃离的孤独感，那种对世界既疏离又试图理解的内在挣扎。 我一直以为，她是那个站在高处、游刃有余的人。 却从未想过，在那道无形的玻璃墙之内，她也可能是一个被困住的灵魂。 只是，她的牢笼，或许比我的更精致，更不易察觉。 就在这时，教室门口传来了脚步声。 我像被电流击中一样，猛地直起身子，慌乱地退回到自己的座位旁，心脏狂跳得几乎要挣脱胸腔。 我低下头，假装在书包里翻找东西，手指因为紧张而微微颤抖。 进来的人，果然是徐清弦。 她似乎是回来取忘拿的东西的。 她径直走向自己的座位，目光扫过摊开的笔记本和草稿纸，动作没有丝毫停顿，仿佛那只是再寻常不过的东西。 她合上笔记本，将草稿纸整理好，塞进书包。 整个过程中，她没有看我一眼，仿佛我根本不存在。 我暗暗松了一口气，庆幸没有被发现。但同时，一股更深沉的失落感漫了上来。 看，即使我如此近距离地触碰到了她世界的边缘，对她而言，我依然如同空气。 她收拾好东西，转身就要离开。 就在她经过我身边的时候，脚步却微微顿了一下。 我的全身肌肉瞬间绷紧。 她侧过头，目光终于落在了我的身上。那眼神依旧没有什么温度，像在审视一件物品。 她的视线在我脸上停留了大约两秒钟，然后，用她那特有的、清冷的嗓音，没什么起伏地问： “林之夏，你好像，很怕我？” 轰——！ 大脑再次一片空白。 所有的血液仿佛瞬间涌到了脸上，烧得我耳根发烫。 我张着嘴，却发不出任何声音。 该怎么回答？承认？否认？无论哪种，似乎都显得愚蠢透顶。 她看着我窘迫得快要钻进地缝的样子，极轻微地挑了一下眉梢。 那表情转瞬即逝，快得让我怀疑是不是自己的错觉。 然后，她没再等我回答，径直走出了教室。 空荡荡的教室里，又只剩下我一个人。夕阳的光线变得更加昏黄，影子被拉得更长。 我僵立在原地，耳边反复回响着她那句话。 “你好像，很怕我？” 不是疑问，更像是一种陈述。 一种早已看穿一切的、带着些许玩味的陈述。 原来，她并非毫无察觉。 她看到了我的窥探，看到了我的紧张，看到了我所有上不得台面的小心思。 她只是……不在意。或者，她觉得有趣？ 像猫捉老鼠一样，看着猎物徒劳地挣扎？ 自卑感再次像潮水般将我淹没。 这一次，还夹杂着一种被看穿、被审视的羞耻感。 我所有的伪装，所有的隐藏，在她面前都如同透明。 我像一个蹩脚的演员，在自认为无人关注的舞台上卖力演出，却不知唯一的观众，早已洞悉了一切，并且对此兴味索然。 那天晚上，我失眠了。躺在床上，睁着眼睛看着天花板，脑海里反复播放着白天的那一幕。 她的笔记本上的词句，她清冷的目光，她那句轻飘飘的问话。 “共振……非对称性……破碎的镜面……” 我的世界，与她的世界，是否也存在某种非对称的共振？ 因为频率相差太远，所以我的震荡，在她那里激不起任何回响？ 而我小心翼翼维护的、自以为完整的壳，是否早已在她洞悉的目光下，布满了破碎的裂痕？ 我不知道。 我只知道，那无声的潮汐，因为这一次短暂的、近乎羞辱的交集，变得更加汹涌澎湃。 而我，在这片我自己制造的、深不见底的海洋里，下沉，再下沉。 唯一抓住的，是那几句如同谶语般的词句，和她离去时，被夕阳拉长的、孤独又傲然的背影。 它们像烙印，深深地刻在了我的记忆里。 在往后无数个沉寂的夜里，反复灼烧着我贫瘠的梦境。 自那次近乎社会性死亡的对话之后，我有意无意地，更加努力地缩小自己的存在感。 像一只受惊的蜗牛，迅速将探出的触角缩回坚硬的壳内，并且决定短期内不再进行任何危险的尝试。 我调整了上学路线，选择了更远但人更少的那个楼梯；课间尽量留在座位上，除非必要绝不起身走动；目光如同被驯化的信鸽，牢牢锁定在以课桌为圆心，半径不超过一米的范围内。 我在进行一场一个人的、静默的逃亡。 逃离那道过于锐利的光，逃离那种被轻易看穿的恐慌。 然而，命运，或者说是这该死的、无所不在的校园生活，似乎并不打算轻易放过我。 它像一位恶趣味的导演，总喜欢在你以为可以安然谢幕时，强行加戏。 第3章 靠近与退却 我们被分到了同一个课外研究小组。 课题是“校园植物多样性调查”，一个听起来充满自然趣味，实则需要大量户外活动和团队协作的任务。 当分组名单在投影仪上显示出来，我和她的名字并排列在同一小组时，我感觉周围的空气瞬间被抽空了。 耳鸣声尖锐地响起，盖过了老师后续的安排。 世界变成了一幅失焦的油画，所有的色彩和线条都模糊地搅在一起，只有“徐清弦”和“林之夏”那两个名字，清晰得刺眼。 为什么会这样？ 我几乎要脱口而出。 但理智残存的最后一丝力量，让我死死地咬住了下唇。 我只能低下头，盯着自己放在膝盖上、因为用力而指节发白的手，祈祷这一切只是一场很快就会醒来的噩梦。 小组第一次碰头会，定在放学后的生物实验室。 我几乎是踩着点，最后一个磨蹭着走进去的。 实验室里弥漫着福尔马林和植物标本的混合气味。 其他三个组员已经到了，两男一女，都是班里比较活跃的同学。 他们正围在一起，热烈地讨论着分工和计划。 而徐清弦，她独自坐在靠窗的实验台边，手里拿着一片不知道是什么树的叶子，对着窗外的光，漫不经心地观察着叶脉。 夕阳给她周身镀上了一层柔和的暖金色，却丝毫没能融化她身上那股清冷的气质。 她仿佛自成一体，与旁边那团热闹的氛围格格不入。 我的到来，只引起了那三个同学的短暂注意。 他们热情地跟我打了招呼，然后很快又回到了之前的讨论中。 我讷讷地应着，找了个离他们不远不近、离徐清弦更远的位置坐下，像个误入藕花深处的闯入者。 讨论在进行。 我几乎不发言，只在被问到具体任务时，才用最简短的词语表示同意或服从。 “好的。”“可以。”“我没意见。” 我的语言功能似乎在面对集体时，也发生了严重的退化。 我感觉到，有视线偶尔会落在我身上。 不是来自那三个讨论得热火朝天的同学，而是来自窗边。 徐清弦不知何时已经放下了那片叶子，目光平静地扫过我们这边，偶尔，会在我的方向停留片刻。 那目光没有温度，也没有探究，只是单纯的“看见”。 但每一次，都让我如坐针毡，后背泛起细密的冷汗。 她会不会觉得我很没用？ 像个哑巴，或者一个只会点头摇头的傀儡？ 这个念头像毒蛇一样啃噬着我的内心。 最终，分工确定了。 我们需要分头去校园的不同区域拍摄并记录植物种类。 很“幸运”地，或者说，是某种我无法理解的恶作剧，我和徐清弦被分到了一组，负责调查实验楼后那片相对僻静的小树林和旁边的废弃花房。 当那个活泼的女组员宣布这个决定时，还笑着补充了一句：“林之夏比较细心，徐清弦观察力强，你们俩搭档最合适不过了！” 合适？ 我几乎要苦笑了。 这简直是世界上最不合适的搭配。 一个是光芒万丈、自带距离感的恒星，一个是黯淡无光、只想躲在阴影里的行星。 强行靠近的结果，要么是被引力撕碎，要么是被灼热的光焰蒸发。 我偷偷抬眼去看徐清弦的反应。 她脸上没什么表情，既没有反对，也没有赞同，只是淡淡地瞥了我一眼，然后对那个女组员点了点头：“知道了。” 语气平静无波，仿佛只是接受了一项再普通不过的任务。 而我，连发出一个音节表示异议的勇气都没有。 调查活动在周末的下午进行。 阳光很好，透过层层叠叠的树叶，在地上投下斑驳晃动的光点。 微风拂过，带来泥土和植物的清新气息。 实验楼后的小树林，确实如预料般安静，只有鸟鸣和风吹过树叶的沙沙声。 我和徐清弦，一前一后，沉默地走在林间小径上。 我刻意落后她几步，目光牢牢地锁定在她的背影上，仿佛那是唯一能指引方向的航标。 她走得不快，步伐平稳，偶尔会停下脚步，拿出手机对着某棵不认识的树或者一丛野花拍照，然后在笔记本上记录几句。 她工作时非常专注，侧脸在斑驳的光影里，显得沉静而优美。 长而密的睫毛偶尔垂下，在眼睑处投下小小的扇形阴影。 我像个蹩脚的侦探，又像个虔诚的信徒，躲在安全的距离之外，偷偷地、贪婪地观察着她的一举一动。 “这个，”她突然停下脚步，指着一株长着锯齿状叶片的矮小植物，头也没回地问，“认识吗？” 我吓了一跳，心脏猛地收缩。 她是在问我？我慌忙上前几步，凑近了看那株植物。 大脑飞速运转，在贫瘠的植物知识储备里搜寻着相关信息。 好像是……好像是…… “酢浆草？”我不太确定地，小声地吐出三个字。 “是荨麻。” 她平静地纠正，声音里听不出什么情绪，“酢浆草叶片是心形的。这个，”她用笔尖虚点了点叶片上的细毛，“碰到会痒。” 我的脸颊瞬间爆红。 看，连最微小的、试图证明自己并非一无是处的努力，都以失败告终了。 自卑感像藤蔓一样缠绕上来，勒得我几乎喘不过气。 “哦……对，对不起。” 我下意识地道歉，尽管并不知道为什么要为这个道歉。 她似乎顿了一下，侧过头，看了我一眼。 那眼神里，似乎闪过一丝极其微弱的、难以解读的情绪。 不是嘲讽，也不是不耐烦，更像是一种……探究？ “不用道歉。”她收回目光，继续在本子上记录，“不认识很正常。” 她的语气依旧平淡，但那句“很正常”，却像一颗投入我心湖的小石子，漾开了一圈微小的涟漪。 这算是一种……安慰吗？来自徐清弦的、极其吝啬的、几乎无法察觉的安慰？ 这个念头让我感到一丝不真切的暖意，随即又被更大的惶恐所取代。 我是不是又过度解读了？她可能只是陈述一个客观事实而已。 我们继续前行，沉默再次笼罩下来。但这一次的沉默，似乎和之前有些不同。 空气里弥漫着一种微妙的张力。 我们走到了那片废弃的花房前。 花房的玻璃大多已经破损，藤蔓植物肆意地爬满了锈蚀的铁架，里面杂草丛生，却也有一种荒芜破败的美感。 “进去看看。”徐清弦说着，率先从一扇破损的门框处走了进去。 我犹豫了一下，还是跟了进去。 花房内部比外面看起来更加凌乱，阳光从破损的玻璃顶棚照射下来，形成一道道明亮的光柱，光柱里尘埃飞舞。 空气里是浓郁的、潮湿的腐殖质气味。 她似乎对这里很感兴趣，小心地避开地上的碎玻璃和缠绕的藤蔓，四处观察着。 我则显得有些笨拙和紧张，生怕碰倒了什么，或者被什么东西绊倒。 在一个角落里，她发现了一丛生长得异常茂盛的、开着白色小花的植物。 那些小花簇拥在一起，像一团团朦胧的星云。 “这个有点意思。”她蹲下身，仔细查看着，“像是某种野生的茉莉变种？” 她也有些不确认。 她拿出手机，调整角度，想要拍得更清晰些。 但光线角度不太好，花朵又生长在比较低矮的位置。 她尝试了几次，似乎都不太满意，微微蹙起了眉。 就在这时，我也不知道是哪里来的勇气，或许是那短暂的、关于“荨麻”的对话给了我一丝虚幻的底气，又或许是这与世隔绝的、带着某种魔幻色彩的环境让我暂时放松了警惕。 我鬼使神差地，朝她靠近了一步，然后，伸出了手。 我的手指，轻轻地，拂开了垂落在那些白色小花上方的一根带着树叶的枝条。 这个动作，是为了让更多的光线落在花上，方便她拍摄。 我的动作很轻，很小心，几乎没有碰到任何东西。 然而，就在我的手指拂开枝条的瞬间，我的指尖，却不经意地，擦过了她正举着手机的手腕。 皮肤相触的瞬间，时间仿佛凝固了。 那触感依旧是冰凉的，细腻的，像上好的玉石。 但这一次，我却清晰地感觉到，那冰凉之下，似乎传来了一丝极其微弱的、几乎无法感知的颤抖。 来自她的手腕？还是来自我的指尖？我分不清。 她拍摄的动作顿住了。 我的呼吸也停滞了。 世界安静得只剩下花房外风吹过树叶的声音，以及我们之间，那过于清晰的、几乎能听到回响的寂静。 我能闻到近在咫尺的、她发间传来的，一种极淡的、清冽的香气，混合着花房里植物和泥土的气息，形成一种独特的、让人眩晕的味道。 我的大脑一片空白，血液冲上头顶，脸颊烫得像是要燃烧起来。 我猛地收回手，像被烫到一样，慌乱地后退了一步，差点被脚下的杂草绊倒。 “对……对不起！”我再次脱口而出，声音因为紧张而干涩嘶哑。 她缓缓地站起身，转过来，面对着我。 阳光从她身后的破洞照射进来，给她周身勾勒出一圈模糊的光晕，让我有些看不清她脸上的表情。 她只是静静地看着我，没有说话。 那双总是清冷疏离的眼睛，在逆光中，显得格外深邃，像两潭望不见底的幽泉。 她没有指责我的冒犯，也没有对我的道歉做出回应。 她就那样看着我，看了很久很久。 然后，她极轻极轻地，几乎像是叹息一般，说了一句： “林之夏，你……” 话没有说完。她顿了顿，移开了目光，重新看向那丛白色的小花，语气恢复了平时的平淡。 “拍好了，走吧。” 她收起手机和笔记本，率先朝花房外走去。 我僵在原地，心脏还在疯狂地跳动，指尖残留的触感和她未尽的话语，像两道交织的魔咒，在我的脑海里反复盘旋。 “林之夏，你……” 你什么？ 你到底想说什么？ 是我太让人厌烦了吗？ 是我的靠近让你不适了吗？ 还是……别的什么？ 我不知道。 我永远也无法知道她那句未曾说完的话，究竟是什么。 我跟在她身后，走出花房。 阳光重新变得刺眼，外面的世界依旧喧嚣。 刚才花房里那短暂的一刻，像一场恍惚的梦境，被现实的光线迅速蒸发。 我们一前一后，沉默地走回集合点。任务结束了。 但我知道，有些东西，不一样了。 那道我一直仰望的、遥远的星轨，似乎因为一次意外的、微小的触碰，而发生了我无法理解的偏转。 而我这片沉寂的、自卑的宇宙，也因此掀起了一场无声的风暴。 靠近的灼热，让我想要退却。 但那未尽的话语和手腕上转瞬即逝的冰凉触感，却又像一颗种子，在我荒芜的心田里，悄悄地、顽固地，扎下了根。 未来的路，似乎变得更加迷茫，也更加……让人心悸地，充满了一种危险的、无法言说的期待。 第4章 邀约 花房里的那一刻，像一块被投入心湖的巨石。 最初的汹涌浪涛已经平息，但湖面之下，余震的波纹却一圈套着一圈，无声而执拗地扩散着，搅动着沉积在湖底的所有泥沙与秘密。 那短暂的皮肤接触，冰凉与微颤的触感，如同烙印。 即使在事情过去了好几天之后，我依然能清晰地回忆起每一个细节：她手腕皮肤的光滑质感，阳光下几乎看不见的绒毛，以及那声被截断的、带着某种奇异韵律的“林之夏，你……”。 “你”后面到底是什么？ 这个问题像一只不知疲倦的蜜蜂，在我脑海里嗡嗡作响，在任何我放松警惕的时刻发起突袭。 上课时，它干扰着我的注意力，让黑板上的公式变成扭曲的符号；吃饭时，它让味同嚼蜡，我机械地吞咽着食物，却品不出任何味道；深夜里，它更是变本加厉，将睡意驱散得无影无踪，我只能睁着眼睛，在黑暗中反复回放那个画面，试图从她当时逆光的表情、微妙的停顿中，解读出哪怕一丝一毫的线索。 是厌恶吗？“林之夏，你能不能离我远点？”，这似乎最符合逻辑。 我的靠近，我的触碰，对于她那样有洁癖般距离感的人来说，无疑是一种冒犯。 是无奈吗？ “林之夏，你到底想怎么样？”，带着一种对麻烦事物的不耐，对我这种纠结扭捏性格的无法理解。 还是……某种我连想象都不敢去想象的、微乎其微的其他可能？ 每一种猜测，都像一条岔路，通向不同的、却同样让我忐忑的结局。 我像一个手持错误地图的旅人，在情绪的迷宫里徒劳地打转。 我开始更加刻意地躲避她。 不是之前那种出于习惯性自卑的沉默，而是一种带着羞耻和恐慌的、真正的逃避。 我害怕再次面对她，害怕从她眼中看到确认——确认我的莽撞和令人厌烦。 小组活动的后续讨论，我借口身体不适没有参加。 上交调查报告时，我特意挑了她不可能在教室的时间，像做贼一样把报告塞进她的书桌抽屉。 我的世界，因为那一次意外的靠近，反而收缩得更紧了。 我甚至开始怀念之前那种只是远远观望的状态，至少那时，内心还有一丝卑微的、不被察觉的安宁。 然而，就在我几乎要被这种反复的内耗压垮时，一件意想不到的事情发生了。 那是一个周四的下午，最后一节是自习课。 教室里很安静，只有笔尖划过纸张和偶尔翻书的声音。 我正对着一道数学题发呆，思绪却早已飘到了九霄云外。 忽然，一个小纸团，带着精准的抛物线，“啪”地一声，轻轻落在了我的摊开的练习册上。 我的心猛地一跳，几乎要从座位上弹起来。 谁？ 我下意识地左右看了看，旁边的同学都在埋头学习，似乎没有人注意到这个小小的空中飞物。 我屏住呼吸，手指有些颤抖地，慢慢展开了那个被揉得有些紧实的纸团。 纸上只有一行字，是用那种我早已熟悉的、干净利落的字体写就的，墨水是深蓝色的。 “放学后，图书馆三楼，东侧阅览区。” 没有署名，但不需要。 这字体，这颜色，只属于一个人——徐清弦。 血液仿佛瞬间冲上了头顶，耳边响起巨大的嗡鸣声。 我的手指紧紧攥着那张纸条，指节因为用力而泛白。 大脑一片混乱，像被投入了一颗炸雷。 她找我？ 为什么？ 在图书馆那种安静的地方？ 是要为花房的事情做个了断吗？ 是要明确地警告我，让我不要再有任何非分之想，保持距离？ 恐慌像冰冷的潮水，瞬间淹没了四肢百骸。 我几乎能想象出她冷着脸，用那种毫无波澜的语调，说出最伤人的话的场景。 那将是公开处刑，比任何形式的忽视都更让我无法承受。 去，还是不去？ 这个问题像一场酷刑，在剩下的半节自习课里反复折磨着我。 我坐立难安，课本上的字一个也看不进去。 手心不断渗出冷汗，擦在裤子上，很快又变得潮湿。 下课铃响起的瞬间，我像被惊动的兔子，猛地瑟缩了一下。 同学们开始收拾东西，喧闹声逐渐响起。 我僵硬地坐在原地，看着周围的人如同退潮般离开教室。 去？ 面对可能的羞辱和审判？ 不去？ 当一只逃避的鸵鸟，然后在她心中坐实“胆小如鼠”的印象？ 两种选择都像通往悬崖。 我陷入了一个自己编织的、绝望的二选一困境。 最终，一种扭曲的、近乎自虐的好奇心，或者说，是长久以来积压的、关于那个未尽话语的执念，战胜了恐惧。 我想知道。无论如何，我想亲耳听到她要说的话。即使是死刑判决，也比现在这种悬而未决的、凌迟般的猜测要好。 我深吸一口气，像是要奔赴刑场一样，慢慢地开始收拾书包。 动作迟缓，带着一种悲壮的决心。 图书馆三楼东侧阅览区，是存放过期报刊和冷门文献的地方，平时很少有人来。 空气中弥漫着旧纸张和油墨特有的、沉静而古老的气息。 高大的书架像沉默的巨人，排列成行，投下深深的阴影。 光线从高处的窗户照射进来，被切割成一道道光束，照亮了空气中缓慢飞舞的尘埃。 我走得很慢，每一步都像是踩在棉花上，又像是踏在烧红的炭火上。 心脏在胸腔里沉重地撞击着，声音大得我觉得整个阅览区都能听见。 我在书架间穿行，目光警惕地搜寻着那个熟悉的身影。 然后，在一排靠窗的书架尽头，我看到了她。 她坐在窗边的一张旧木桌前，面前摊开着一本厚重的、封面是暗红色的书。 夕阳的金辉透过窗户，恰好笼罩着她，给她垂落的发丝和专注的侧脸镀上了一层温暖的光边。 她一只手支着额头，另一只手的手指轻轻点着书页，似乎在思考着什么。 这一幕，安静美好得像一幅油画。 与我脑海中预演的种种激烈冲突的场景，截然不同。 我的脚步顿住了。 刚刚鼓起的勇气，在看到她的瞬间，又开始像漏气的气球一样迅速消散。 我甚至想转身逃走。 但就在这时，她仿佛有所感应般，抬起了头。 目光，穿越过书架之间狭窄的通道，精准地落在了我的身上。 没有预想中的冰冷，也没有不耐。 她的眼神很平静，像深秋的湖水，波澜不惊。 她只是看着我，没有说话，然后用目光示意了一下她对面的空座位。 那是一个无声的邀约。 平静得让我感到心慌。 我僵在原地，进退两难。 逃跑已经来不及了。 我只好硬着头皮，迈着仿佛灌了铅的双腿，一步一步地，走向那张桌子，在她对面的位置，小心翼翼地坐了下来。 椅子发出轻微的“吱呀”声，在这片寂静中显得格外刺耳。 我低着头，不敢看她，双手放在膝盖上，紧张地绞在一起。我能感觉到她的目光落在我身上，像有实质的重量。 沉默。 令人窒息的沉默在空气中蔓延。 只有窗外偶尔传来的鸟鸣，以及我们之间几乎不可闻的呼吸声。 我等待着。 等待着她的审判。 心脏跳得像擂鼓。 然而，我听到的，却是她平静无波的声音，如同在讨论今天天气如何一般，开口说道：“关于那个课题报告，有几个数据需要核对一下。”我愣住了，几乎以为自己出现了幻听。 数据？核对报告？ 不是关于花房？ 不是关于那个未尽的“你……”？ 不是关于我那些上不得台面的小心思和那个冒犯的触碰？ 巨大的错愕感让我猛地抬起了头，看向她。 她依旧平静地看着我，眼神里没有任何额外的情绪，仿佛我们真的只是凑巧在这里讨论学习小组的公务。 她甚至将面前那本厚重的书往旁边挪了挪，从书包里拿出了我们之前上交的那份植物调查报告的复印件，摊开在桌面上。 “这里，”她的指尖点着记录实验楼后树林植物种类的那一页，“关于蕨类植物的覆盖率，你记录的数值是百分之十五左右，但我根据样方测算和照片估算，应该不超过百分之十。” 她的手指修长白皙，指甲修剪得干净圆润，点在纸面上，发出轻微的笃笃声。 我的大脑还在因为预期的落空而一片混乱，反应慢了不止半拍。 我呆呆地看着她手指点着的地方，又抬头看看她，张了张嘴，却发不出声音。 “还有这里，”她的手指移到下一页，关于废弃花房内植物种类的记录，“你标注的这种开白花的植物，我后来查了资料，应该不是野生茉莉变种，更接近某种忍冬科的植物，具体学名还需要进一步确认。” 她的语气专业、冷静，不带任何个人感**彩，完全就是一个严谨的、在学术上精益求精的组员姿态。 这太过正常的开场，反而让我感到一种强烈的不真实感。 就好像你紧绷着神经准备迎接一场海啸，结果到来的只是一阵微风。 巨大的落差让我无所适从，甚至产生了一种荒谬感。 她……真的只是为了讨论报告？ 难道花房里的一切，那个触碰，那个未尽的话语，都只是我一个人的臆想和过度解读？ 在她看来，那根本就是微不足道、不值一提的小插曲，早已被抛之脑后？ 这个认知，像一根冰冷的针，刺穿了我所有的忐忑和幻想。 一种难以言喻的失落和羞耻感，混合着刚才过度紧张后的虚脱，席卷了我。