“妈。”顾陌打断她，声音很轻，却带着不容置疑的力量，“不是你的错。”
从来都不是。
错的是那个把生儿子当成人生全部意义的男人，错的是这个认为女人只是生育工具的农村社会，错的是那些冷眼旁观、甚至煽风点火的看客。
但顾母不懂这些。
她出生在这里，嫁在这里，一辈子没走出过这里。
她以为所有女人都这样，以为挨打是命，生不出儿子是罪，生不出健康的儿子更是罪上加罪。
“你别说了。”顾陌扶着她坐下，“我先给你处理伤口。”
他打开帆布包，从里面翻出白药、纱布、消炎药膏。
这些都是她走的时候从李国富那里扫荡来的，
顾母看着那些东西，愣住了：“这、这些是……”
“城里买的。”顾陌简短地说，转身去灶台边打了盆清水。
等给顾母把伤口处理完，天已经完全黑了。
顾母的脸色依然惨白，但眼神里多了点生气，那是看到儿子回来才有的光亮。
“小陌，你吃饭了吗？”她突然想起来，“灶台里还有几个红薯，妈去给你热热……”
她说着就要起身，被顾陌按住了。
“你别动，我去。”
顾陌走到灶台边，掀开锅盖。
锅里是半锅清可见底的稀饭，上面飘着几片菜叶子。
旁边筐子里有几个红薯，个头很小，表皮都皱了。
她生起火，把红薯埋进灶膛的余烬里，然后蹲在灶台前，看着跳跃的火光。
火光映在他脸上，明明灭灭。
原先的剧情里，原身也是今天回来，也是看到母亲被打成这样。
他心疼的给母亲包扎的时候，顾大强回来了，一边喝酒一边骂骂咧咧，然后又开始动手打母亲。
看到母亲倒在血泊中，进气少出气多，原身脑子里的某根弦断了
他抄起墙角的锤子。
那是用来钉篱笆的，锤头生满了锈。
顾大强看见他，醉醺醺地笑：“傻子回来了？给老子倒酒！”
原身没说话，举起锤子，狠狠砸了下去。
第一下，砸在顾大强肩膀上，骨头碎裂的声音清晰可闻。
顾大强惨叫，酒醒了大半：“你疯了？！我是你爹！”
第二下，砸在头上。
血花四溅。
第三下，第四下，第五下……
原身不知道自己砸了多少下，等他停下来时，顾大强已经不动了，脑袋像个被砸烂的西瓜，红的白的流了一地。
母亲从屋里爬出来，看到这一幕，当场晕了过去。
村里人听到动静赶来，看到顾大强的尸体，吓得魂飞魄散。
有人报了警，警察来了，给原身戴上手铐，带走了。
然后是审讯。
警察问了很多问题：为什么打父亲？用了什么工具？是不是早有预谋？
原身如实回答：因为他打母亲，因为忍无可忍，因为没想那么多。
警察摇头：“那是你爸，再不对也是你爸。”
然后是庭审。
法庭很小，旁听席坐满了人，大多是村里的和顾家的亲戚。
他们都指认原身是凶手，指责原身的行为大逆不道，应该死刑。
法庭也说你原身手段残忍、性质恶劣、违背人伦……
辩护律师是个刚毕业的年轻人，试图为原身辩护。
他提到长期家暴，提到原身的智力问题，提到正当防卫。
但法官打断了他：“再怎么样，也不能杀父，这是人伦大忌。”
旁听席上有人点头。
最后鉴定环节，法院委托精神病院对原身进行司法鉴定，鉴定结果出来了：智力发育迟滞。
而且因为长期受虐导致创伤后应激障碍；案发时刚好处于激情状态，控制能力削弱。
但这些都没用。
法官宣读判决时，原身听不太懂那些法律术语，但他听懂了一句话：“虽有从轻情节，但杀父之罪，天理难容。”
他被判处有期徒刑十五年。
原身成了村里茶余饭后的谈资，他们用原身教训后辈，说原身是恶魔，连亲爹都杀，以后出来还会害人。
媒体也来了，小小的山村上了新闻标题：《逆子弑父，人伦悲剧背后的教育缺失》。
报道里详细描写了原身如何残忍杀害父亲，如何冷血无情，却只用一句话带过了顾大强多年的家暴：“据悉，父子关系长期不睦。”
监狱方面很快发现问题：原身在监狱里不说话，不与人交流，常常一个人发呆，有时候会突然尖叫，有自残倾向。
他被送去再次鉴定。
这次的结果是精神分裂症，伴有严重的创伤后应激障碍，需要专业治疗。
于是，判决改了：因患有严重精神疾病，不负刑事责任，送往精神病院强制医疗。
对原身来说，这不过是换了一个囚笼。
他在精神病院一住就是十几年，每天吃药，接受电击治疗，被绑在床上，有时候清醒，有时候糊涂。
清醒的时候，他会想起母亲，想起那个黄昏，想起自己举起锤子的瞬间。
糊涂的时候，他什么都忘了，只会对着墙壁傻笑。
直到有一天，他在一次电击治疗后再也没有醒来。
死亡来临时，他其实有点高兴。
终于结束了啊。
顾陌从回忆里抽身，灶膛里的火已经小了。
她用火钳拨了拨，红薯的香味飘出来。
她把烤好的红薯扒出来，拍掉上面的灰，剥了皮，递给顾母。
顾母接过来，却没吃，而是看着顾陌，眼神复杂：“小陌，你跟妈说实话，你在城里……是不是出什么事了？”
顾陌顿了顿：“为什么这么问？”
“你变了。”顾母轻声说，“以前你不会这样看人，不会这样说话……”
顾陌沉默了几秒，然后说：“妈，人都是会变的。”
“可是……”顾母还想说什么，却被打断了。
外面传来脚步声。
沉重，踉跄，拖沓的脚步声。
顾母的脸色瞬间变了。
那是她听了二十多年的脚步声。
顾大强回来了。
“他回来了……”顾母的声音在颤抖，她猛地抓住顾陌的手，“你快躲起来！去里屋，把门闩上，别出来！”
她的力气大得惊人，手指深深掐进顾陌的胳膊里，眼睛里满是恐惧：“听话！快躲起来！”
顾陌没动。