院子里乱七八糟地堆着柴火、农具、破瓦罐。
一只瘦骨嶙峋的黄狗趴在正屋门口，听到动静抬起头，浑浊的眼睛看了过来。
那是原身养的狗，叫大黄。
原身在家时，自己吃不饱也要省下口粮喂它，把它养得毛色油亮，体态健壮。
这才出去几个月，大黄就瘦得皮包骨头，肋骨一根根凸出来，毛也黯淡无光，沾满了泥巴和草屑。
大黄盯着顾陌看了几秒，鼻子抽动了几下，突然站起来，尾巴开始摇晃。
它认出来了。
“呜……”大黄发出低低的呜咽声，一瘸一拐地朝顾陌跑来。
它的后腿似乎受了伤，跑起来姿势怪异。
顾陌蹲下身，摸了摸大黄的头。
狗蹭着他的手心，眼泪大颗大颗地往下掉。
动物的眼泪比人的更纯粹，那是毫不掩饰的委屈和思念。
“受苦了。”顾陌轻声说。
大黄像是听懂了，呜咽声更大了。
顾陌从帆布包里摸出半个在镇上买的馒头，掰成小块，喂给大黄。
狗吃得狼吞虎咽，几次噎住，顾陌就用手舀起院子水缸里浑浊的水喂它。
等大黄吃完，顾陌才站起身，看向正屋。
屋门虚掩着，里面很暗。
刚才那压抑的哭声就是从里面传出来的，现在停了，但空气中弥漫着一种令人窒息的气氛。
霉味、酒味，还有……血腥味。
顾陌的心一点点往下沉。
她走到门口，手放在门板上，停顿了几秒，然后轻轻推开。
角落里，蜷缩着一个身影。
顾母背对着门，身体缩成一团。
她身上只穿着一件洗得发白的单衣，布料薄得透光，能看见下面瘦骨嶙峋的脊背。
她的肩膀在颤抖，一耸一耸的，却听不见哭声。
因为她把声音死死憋在喉咙里，那是多年挨打养成的习惯：哭出声，会打得更狠。
顾陌的目光落在她身上那件单衣上。
暗红色的血迹，在浅色的布料上晕开。
有的已经干了，变成深褐色。
有的还是新鲜的，在昏暗的光线下泛着暗红的光。
“妈……”顾陌轻声唤道。
声音很轻，但在死寂的屋里，清晰得刺耳。
顾母的身体僵住了。
几秒钟后，她极其缓慢地转过身。
顾陌看到了她的样子。
左眼肿得只剩一条缝，眼眶周围是深紫色的淤青，皮肤撑得发亮，仿佛轻轻一碰就会破裂。
右眼倒是还能睁开，但眼球布满血丝，眼神麻木得像一潭死水，泛不起任何波澜。
嘴角裂开了，伤口新鲜，还在渗着细细的血丝。
她下意识地用舌头舔了舔，结果牵扯到伤口，疼得抽搐了一下。
她的额头上还有一道新鲜的伤口，从左边眉骨一直延伸到发际线，皮肉外翻，血迹已经干涸成暗红色，粘着几缕花白的头发。
伤口周围肿得很高，边缘开始发炎，泛着不正常的红。
她的整张脸几乎找不到一块完好的皮肤。
顾陌站在那里，一动不动。
原身的记忆像开闸的洪水，汹涌而来。
这样的场景，他见过无数次。
从有记忆开始，母亲就是这样，脸上永远带着伤，身上永远有淤青。
有时候是巴掌印，有时候是拳头砸出来的青紫，有时候是皮带抽出的血痕。
顾大强在外面窝囊无能，在家里却作威作福的男人。
他把生活所有的失意、屈辱、愤怒，都发泄在比他更弱小的妻儿身上。
酒精是他的勇气来源，拳头是他的语言。
原身曾经试过保护母亲，结果就是一起挨打，母子俩一起遍体鳞伤。
这次去城里，他以为自己能赚钱，赚了钱就可以带母亲一起去城里。
结果城里对他这样的人，也不友好。
顾母此时看到顾陌，麻木绝望的眼里有了几丝光亮。
“小陌……你回来了啊……”
她挣扎着想坐起来，但刚一动，就疼得倒抽一口冷气，身体剧烈地颤抖。
顾陌冲上前，扶住了她。
手碰到她手臂的瞬间，顾母疼得整个人都绷紧了，却咬着嘴唇没发出声音。
顾陌撩起她的袖子。
手臂上，新伤叠着旧伤。
有的是淤青，有的是擦伤，最触目惊心的是手腕上一圈深紫色的勒痕，像是被什么绳子之类的东西绑过，皮肉都磨破了，结了薄薄一层血痂。
“老东西又打你了？”
顾母低下头，花白的头发散落下来，遮住了脸。
沉默就是答案。
“他人呢？”顾陌又问。
“……去打牌了。”顾母小声说，声音里带着掩饰不住的恐惧，“输了钱，回来发脾气……”
她顿了顿，抬起头，用那只还能睁开的眼睛看着顾陌，眼神里有担忧，有心疼，还有深深的愧疚：“你不该回来的……你在外面好好的，回来干啥啊……”
“我不回来，你就要被他打死了？”顾陌打断她。
顾母愣住了。
这句话太直接，直接得让她不知道如何回应。
这么多年，她早就习惯了逆来顺受，习惯了把挨打当成命，把痛苦当成该受的罪。
从来没有人问过她：你不反抗吗？你不逃走吗？
她也曾经想过反抗，想过逃走。
很多年前，她还年轻的时候，抱着刚出生的大女儿，站在村口那条土路上，看着远处连绵的群山。山的那边是什么？她不知道。
她只知道，如果翻过这些山，或许就能到一个没有顾大强的地方。
但她最终没有走。
因为她是个女人，是个生了女儿的女人，是个除了种地什么都不会的女人。
她能去哪儿？谁会收留她？
于是她留了下来，一年又一年，在拳打脚踢中熬白了头发，熬花了眼睛，熬干了希望。
“小陌……”顾母伸出手，颤抖着去摸顾陌的脸，“你在城里……没受欺负吧？老板对你好吗？工友们对你好吗？”
她的手很粗糙，掌心布满老茧，手指关节因为常年劳作而变形。
但触碰在顾陌脸上时，却轻得像是怕碰碎什么珍贵的东西。
“我很好。”顾陌握住她的手，“老板对我很好，还给我发了工资。”
顾母却不相信，或者说，她不敢信。
眼泪从她青紫的眼眶里流下来，混着脸上的血迹，在沟壑纵横的脸上冲出两道浅浅的痕迹：“是妈没用，是妈拖累了你……”