我站在许愿池边，雨水顺着发梢往下淌，手里攥着那张湿透的纸条，指尖几乎要抠进掌心。
“我想变成她喜欢的样子。”
四个字像刀刻的一样扎进眼底。
不是现在的笔迹，也不是林夕那种带着女性弧度的书写习惯——这是四年前的我，那个连情书都不敢寄出去的林亦，用颤抖的手写下的第一句告白。
原来从一开始，我就在求一个“变”。
可老吴说得对，这池子最讨厌骗自己的人。
而我骗了太久：假装不在乎，假装洒脱，假装自己只是个配不上女神的普通男生。
甚至当林夕出现时，我还以为她是诅咒——其实是救赎。
她替我说出我不敢说的话，替我流泪、嘶吼、在直播里对着全网喊出“苏晚晴，我喜欢你十年了”。
她比我更勇敢，因为她不怕破碎。
而现在，她不在了。
没有争抢，没有冷笑，没有深夜突然夺走身体去给她发一条暧昧未发送的消息。
她消失了，像是完成使命的影子，悄然融进光里。
可她的温柔还在。
我能感觉到苏晚晴指尖摩挲书页时的微颤，能读懂她眼里强忍的泪意，能在千人讲堂上，只凭一个呼吸节奏，就知道她在等谁开口。
阿凯说：“兄弟，你今天不像在读诗，倒像在替谁说话。”
不，我不是在替谁说话。
我是终于开始听到了——那些被我压抑了十年的声音，那些属于林亦也属于林夕的情绪，在同一具身体里合流成河。
我低头看着手机屏幕，朋友圈刚刚刷新了一条提示：
【苏晚晴点赞了你的动态】
一张空椅子，一句笨拙的话。
她懂。
她一直都在等这个真实的我，而不是某个精心包装的人设。
雨越下越大，老吴撑着伞走远了，嘴里还念叨：“有些愿，许一次就够了。剩下的路，得靠脚走。”
我望着许愿池浑浊的水面，忽然笑了。
是啊，我不需要再变了。
我不想当什么完美情人，不想背一百首泰戈尔，也不用学吉他弹唱去博她一笑。
我要做的，只是站在这里，淋着这场雨，然后告诉她：你看，我也能为一个人狼狈不堪，也能坚持到所有人都觉得可笑的地步。
这才是她想要的勇气。
第二天清晨，图书馆门口，陈妍拦住了我。
她没穿外套，头发微乱，手里捏着一叠打印纸，眼神却冷静得像手术刀。
“林亦。”她开口，声音很轻，“那个晚上，在许愿池边和苏晚晴说话的‘你’，到底是谁？”
我没有惊讶。她终究还是查到了。
监控截图、时间轴比对、音乐节直播片段……她把所有碎片拼在一起，试图证明我精神分裂，或是在演一场戏。
“如果你真有双重人格，学校有权介入；但如果这是伪装……”她顿了顿，嘴角扯出一丝苦笑，“那你对她，根本就是一场表演。”
我静静看着她。
她眼底藏着不甘，藏着痛，也藏着爱而不得的日日夜夜。
多像曾经的我。
所以我没有反驳，没有慌乱，也没有愤怒。
我只是说：“你说得对，我不该让她看到两个我。”
她瞳孔微缩。
我继续道：“但你也错了——我没有分裂。我只是……终于敢让别人看见我的全部。”
说完，我越过她，走向自习区。
路过周小满座位时，我脚步一顿。
她正低头涂改速写本，听见动静抬头，眉梢一挑：“怎么，英雄今日也有话说？”
我没看她，只淡淡道：“你昨天塞给我的纸条，是晚晴写的字迹，但折痕方向是你习惯的方式——右上角压左下，反手一折，干净利落。”
她笔尖一顿，愣住。
随即笑出声来：“行啊，现在连闺蜜的小动作都能看穿了？”
我收回视线，往前走了一步，轻声道：“替我谢谢她——那首诗，我会一直记得。”
不是感谢她递纸条，而是感谢她们一起给了我一个机会，让我能站在所有人面前，说出那句埋藏十年的心跳。
傍晚，暴雨又至。
我去教学楼取落下的训练笔记，途经许愿池时，看见老吴蹲在池边，撑着旧伞，正小心翼翼捞起一张被水泡皱的纸条。
我走近，接过那张湿漉漉的纸。
依稀辨得出字迹——
我心头一震。
这不只是四年前的情书复刻。
这是我的心跳回响。
老吴拍拍我肩膀：“小伙子，有些愿，许一次就够了。剩下的路，得靠脚走。”
我站在池边良久，任雨水打湿全身。
然后掏出手机，点开朋友圈，发布人生第一条主动动态：
照片是一张空椅子，教室后排靠窗的位置。
配文只有十个字：
她不来我也等，因为她值得一切笨拙的坚持。
发送。
三秒后，那个熟悉的玫瑰表情点亮在我的评论区。
我盯着那朵红，心跳忽然慢了下来。
原来被人回应的感觉，是这么安静，又这么汹涌。
远处路灯下，一道身影默默收起相机，将一叠整理好的资料撕成碎片，撒入风中。
我没回头。
但我知道，有些战役结束了。
而另一场，才刚刚开始。
周三傍晚，天色阴沉，操场出口的铁门吱呀作响。
我刚收拾完器材准备回宿舍，忽然被人从背后一把拽住手腕。
是周小满。
她仰头看着我，眼神复杂，像是笑，又像是叹气。
“晚晴让你今晚十一点半上主教天台——”
她顿了顿，声音压得很低，
“别问为什么，她说你会懂。”