我睁开眼的时候，阳光正斜斜地切过床沿，落在那张联展合影上。
照片里的我站在展位中央，脚踝缠着绷带，脸色发白，可嘴角却翘着——因为苏晚晴就蹲在我旁边，指尖轻轻托着冰袋，眉头微蹙，像在心疼什么易碎的东西。
而我的目光，死死黏在她耳后那一小缕滑出来的碎发上。
阿凯说那天我“像被高级灵魂渡化过”。
可我知道，不是被渡化了，是终于……完整了。
林夕走了，可她没真正离开。
她只是不再抢方向盘，不再冷笑说我懦弱、说我不配。
现在我心里安静得离谱，没有争吵，没有讥讽，只有一种说不出的澄澈，像暴雨过后涨满水的湖面，倒映着整片天空。
刷牙时我盯着镜子看了很久。
睫毛还是那双睫毛，唇色也没变，可整个人的气息变了。
站姿松了些，肩膀不再绷成一块铁板，连眼神都软了。
从前我看自己，总觉得自己差一截——不够帅，不够会说话，不够文艺浪漫。
可现在，我忽然觉得这张脸，也能配得上她的目光。
手机震动了一下。
课表提醒：下午第三节，文学院307，现当代文学赏析。
我点开相册，翻到昨晚存下的截图——一张模糊的梦境截图。
梦里，苏晚晴低头写笔记，钢笔尖划过纸面沙沙作响，耳后的碎发随着呼吸轻轻颤动。
她穿了一条藏青色半裙，布料垂感很好，衬得小腿线条干净利落。
醒来第一件事就是查她朋友圈。
果然，半小时前她发了条动态：晨光与旧书页最配。
配图是教室窗台上的笔记本，角落露出半截裙边——正是那条藏青色。
我怔住。
这不是巧合。是我“知道”她会穿。
就像我知道她不喜欢太张扬的颜色，但也不想显得太冷淡；就像我知道她每次紧张时会无意识转笔，开心时右嘴角会先扬起来一点点；就像我知道，她在等一个不是“完美人设”，而是“真实存在”的人走到她面前。
李导约谈我时，我以为要出事。
她合上档案夹，语气平稳：“林亦，你最近的行为评估波动剧烈。从长期情绪压抑，到突然出现极端表现欲——比如音乐节唱歌、直播告白、当众摔话筒……再到现在的稳定整合。”她顿了顿，“这不是普通成长能解释的。”
我手心冒汗，握紧了水杯。
她看着我，眼神却没有质疑，只有……心疼。
“学校有心理干预绿色通道，如果你愿意，我可以安排一对一咨询。”
我想否认，想笑着说“老师我没事”。可话到嘴边，却卡住了。
因为在抬头的一瞬，我明白了——她早就察觉了。
察觉这个学生有时候像两个人，察觉他在同一具身体里挣扎撕裂，察觉他用尽全力想变成“值得被爱的模样”。
可她没有揭发，没有上报，而是递来一根绳子，轻声说：“你要不要下来？”
我喉头一紧，低声道：“老师，如果一个人曾经把自己撕成两半去够光……现在他想试试，能不能完整地站在光里。”
她静静看着我，良久，拿起笔，在记录本上划掉了“建议强制评估”那一行字。
“我相信你能。”
走出办公室时，我发现手心全是湿的。可胸口前所未有的轻。
原来被人“看见”，不是看你多优秀，而是看清你有多狼狈，还愿意说一句：“我信你。”
傍晚回宿舍的路上，周小满突然从拐角冲出来，塞给我一张纸条：“晚晴让我给你的——但她不让我说是什么。”
我展开，是一行清秀小字：
“明天文学社朗读会，你来读一首诗吧？我想听你念《飞鸟集》第276条。”
我心跳猛地漏了一拍。
那句诗，林夕曾在直播里一字一句念过：
“我不能选择最好的，是最好的选择了我。”
这是邀约。
也是终局的门扉。
可问题是，我从没在公众场合朗诵过。
上台发言都会结巴，更别说念诗。
当晚我对着镜子练了一遍又一遍，声音干涩，气息不稳，每个字都像卡在喉咙里的刺。
就在几乎要放弃时，脑海中忽然浮现出一个画面——
林夕坐在阳台上，夜风拂动她的发丝，手指轻轻打着节拍，嘴里哼着那首老歌。
她不是在表演，不是在争宠，只是安静地，安抚着另一个正在崩溃的我。
我闭上眼，试着用那种节奏开口。
语速慢了下来，呼吸沉了下去，胸腔里涌出一种从未有过的共振。
每一个字，都不再是为了取悦谁。
而是从心底，挤出来的温度。
第二天朗读会上，全场寂静。
我站在讲台前，目光穿过人群，落在她身上。
没有华丽辞藻，没有刻意深情。
我只是念了一句诗。
可当我念完最后一个字，空气仿佛凝固了一秒。
然后，她缓缓起身鼓掌。
眼里泛着光。
而那一刻，我清楚记得——
我的心跳，不是因为紧张。
是因为终于，有人听见了我十年没说出口的爱。
而现在，它还在继续跳着，像是在等下一秒的回应。