雨后的空气带着泥土和草木的清新气息，却吹不散陈烬心头的滞重。
他几乎是逃也似的回到那个逼仄的家，反手锁上自己房门，背靠着冰冷的门板滑坐在地上。黑暗中，只有他粗重的喘息和窗外渐歇的雨声。
牙齿陷入温热皮肤的触感，以及林昭那声压抑的痛呼还在陈烬脑海回旋。他抬手用力按了按太阳穴，试图将那双染着水汽的、震惊又无辜的黑亮眼睛从脑海里驱逐出去。
失控，彻底的失控。
这不在计划内。他精心策划的引诱，不该包含这种野兽般的本能。烦躁和一种更深的、连他自己都不愿承认的慌乱攫住了他。他在冰冷的地板上坐了许久，直到腿脚麻木，才撑着站起身。
打开那台破旧的电脑，屏幕的光在黑暗中映亮他毫无血色的脸。他点开加密浏览器，登录了那个名为“burning”的论坛账号。私信图标上闪烁着红色的数字，来自“sunrise”。
鼠标在私信框悬停片刻，他终于点了进去。
19：02
sunrise ：在吗？
sunrise ：我好像……搞砸了。
sunrise：我抱了他一下。
19：30
sunrise ：他咬了我。
sunrise ：不是很重，但留了印子。为什么？是因为讨厌我吗？
20：15
sunrise ：……还是不回我吗？
字里行间充满了困惑、委屈和一丝不易察觉的悸动。
陈烬看着那句“是因为讨厌我吗”，嘴角扯出一个冰冷的弧度。讨厌？如果只是讨厌就好了。
他闭上眼，深吸一口气，“burning”上线了。
20：20
burning ：刚看到，抱歉。
burning ：他咬了你？这听起来……很激烈。
burning ：疼吗？
几乎是信息发送成功的瞬间，林昭的回复就跳了出来。
20：21
sunrise ：有一点疼……但更多的是吓到了。他当时的眼神很可怕，像要吃掉我一样。
20：23
sunrise ：可是他之前明明对我很好。会带我去海边，会帮我擦掉嘴角的东西。
sunrise：为什么突然变成这样？
陈烬看着屏幕，指尖微凉。他引导着林昭回忆那些“好”，又将他推向此刻的“坏”，让这两种截然相反的印象在林昭心里剧烈碰撞，产生更深的迷惑和依赖。
20：25
burning ：人性很复杂，也许他也在挣扎。
burning ：有时候，越是强烈的吸引，越会让人做出反常的举动。害怕靠近，又无法远离。
20：27
burning ：或许不是讨厌，是一瞬间失控的错乱。
屏幕那头的林昭呼吸一窒。
陈烬用“burning”温柔的假象，将林昭推向一个更危险的解读方向。
20：29
sunrise ：失控？
burning ：嗯。可能意味着，他潜意识里渴望你的触碰。
这条信息发出去后，林昭那边沉默了许久。
陈烬能想象到他此刻正看着镜子里的牙印，脸上交织着羞耻、困惑，以及一丝被这句话悄然点亮的、危险的遐想。
20：32
sunrise ：……我不知道。他现在完全不理我了。在学校里，看都不看我一眼。
陈烬的指尖停顿了一下。他知道，这是他自己筑起的墙。
20：35
burning ：他可能在害怕。害怕自己失控，也害怕……你的反应。
burning ：给他一点时间，也给你自己一点时间，去弄清楚你到底想要什么。
他以一种近乎慈悲的、理解的口吻，为“陈烬”的冷漠找到了合理的解释，并将选择的主动权看似交还给了林昭，实则将那条名为“理解”和“等待”的绳索，更紧地系在了林昭的脖子上。
20：39
sunrise ：嗯，谢谢你。每次和你说完，我心里都会舒服很多。
sunrise ：你好像什么都知道。
陈烬看着最后那句话，眸色深沉。
他知道吗？他只知道如何玩弄人心，如何利用这份纯粹的依赖。
可当这依赖真的毫无保留地呈现在眼前时，他感到的却不是预想中的快意，而是一种沉甸甸的、令人窒息的责任，或者说是……罪孽。
他关掉了对话框，没有回复那句“你好像什么都知道”。
第二天在学校，陈烬将自己冷漠的伪装贯彻得更加彻底。他目不斜视地走进教室，将林昭欲言又止的目光隔绝在外。
课间，当林昭拿着物理习题册，像前几天一样犹豫着是否要问陈烬时，陈烬直接起身离开了座位，与来找他问题的黄俊乐低声交谈起来，用后背对着林昭的方向。
他能感觉到那道失落的目光一直黏在自己背上，像无形的针。
下午的体育课是篮球分组练习。陈烬和林昭被分在了对立的两组。运球、传球、跑动，陈烬的动作精准而高效，带着一股发泄般的狠劲，却始终避免与林昭有任何直接的肢体接触，连眼神的交汇都吝于给予。
在一次激烈的篮下争抢中，林昭为了断球，脚步一个趔趄，重心不稳地向后倒去。陈烬几乎是条件反射地伸出手，想要拉住他就像他曾经无数次下意识做的那样。
但在指尖即将触碰到林昭手腕的瞬间，他硬生生停住了动作，手臂僵在半空。
林昭摔倒在了地上，手肘擦过粗糙的水泥地面，瞬间红了一片。他抬起头，看向还保持着伸手姿势、却面无表情的陈烬，眼中闪过一丝清晰的痛楚和难以置信。
旁边的同学围了上来，七手八脚地把林昭扶起。陈烬站在原地，看着林昭被簇拥着离开，看着他时不时回头望来的、掺杂着委屈和不解的眼神，垂在身侧的手缓缓握成了拳，指甲深深陷入掌心。
他做到了。线上给予虚幻的温暖和理解，线下施加真实的寒冷和伤害。让林昭在两个极端的“他”之间撕裂，无所适从，最终只能更紧地抓住那根唯一的、名为“burning”的救命稻草。
他赢了这场心理博弈。
可是，为什么心里没有半分喜悦，只有一片荒芜的冰凉？那个摔倒时望过来的眼神让他感到刺痛。
放学铃声响起，陈烬第一个收拾好东西，快步离开了教室。他需要逃离，逃离林昭那双仿佛能看穿他所有伪装的眼睛。
走在回家的路上，手机再次震动。是“sunrise”。
sunrise：他今天……看着我摔倒了，却没有扶我。
sunrise：是不是我真的让他很讨厌？
陈烬停下脚步，站在人来人往的街口，低头看着屏幕上那行字。暮色四合，华灯初上，城市的霓虹落在他眼中，却照不亮那片深沉的暗色。
他慢慢抬起手指，在冰冷的屏幕上敲下回复。
burning：也许不是因为讨厌。
burning：也许是因为……太在乎了，所以才不敢触碰。
发送。
他合上手机，抬头望向灰紫色的天空。看啊，他多么擅长此道。用最温柔的刀，割开最深的伤口，还要让对方以为，那是源于爱的不得已。
他成功地，将林昭更紧地束缚在了这张由谎言和真实交织的网中。而他自已，又何尝不是这网中，挣扎得最痛苦的那一个？