南城没有春天。
这是官方说法。气象台的解释是：受副热带高压与岭南准静止锋的交替影响，本地二月至四月的气温曲线呈“锯齿状震荡”，不符合气象学上“连续五天日均温≥10℃”的入春标准。
可南城一中偏要在这“没有春天”的二月开学。
于是，整座校园被人工制造出一种“春意”：
教学楼前的老榕树被缠上一圈圈小灯泡，夜里亮起时像一树坠落的星；
食堂门口的海报栏里，学生会用毛笔蘸着翠绿颜料写下“立春”二字，旁边再画一只圆滚滚的燕子；
宿舍阳台上，高一女生把冬季校服外套塞进樟木箱，换上夏季短袖，冻得嘴唇发白，也要把袖管卷到肩胛骨——好像只要露出一点皮肤，就能抢先拥有季节。
就是在这样的清晨，站在南城一中校门口。
他手里攥着一张转学证，纸边被汗濡得发软。
——陆槿桉，男，17岁，原校：北城九中。
转学理由那一栏，他只写了四个字：
“家庭变故。”
门卫大叔打着哈欠给他开铁门，电动栅栏“咔哒”一声缩回，像某种巨兽收起獠牙。
“高二三班，明德楼四层。”大叔往校园里努努嘴，“早读铃还有五分钟，跑快点。”
陆槿桉便跑起来。
南城一中的主干道叫“青云大道”，其实是一条上坡路，铺着青石板，石缝里长出车前草。
他跑得太急，书包里的钢尺“哐啷”掉出来。弯腰去捡的瞬间，耳边掠过一声很轻的口哨——
“喂，新同学？”
那声音像把冰棱子扔进温水里，脆生生的，带着一点上扬的尾音。
陆槿桉回头。
先看见的是一辆自行车。
闪闪发亮的自行车，车把上缠着红色的绷带，铃铛银的发光，裸露的弹簧闪着铁光。
再看见的是骑车的人。
男生没穿校服，一件灰色连帽卫衣，帽子外乱糟糟探出几缕黑发，像榕树根。
他单脚撑地，另一只手拎着豆浆，塑料袋被晨风吹得鼓成一只乳白色的气球。
“要迟到了。”男生朝陆槿桉抬抬下巴，“上车，我带你。”
陆槿桉愣了半秒。
对方已经把车蹬起来，前轮贴着他鞋尖擦过，划出半道弧形。
“快点啊，”男生回头笑，“我车技很差，三秒钟之内必摔。”
陆槿桉鬼使神差地跳上后座。
钢尺在书包里再次发出“咣”的闷响，像敲了一下铜磬。
自行车发出“吱——”的呻吟，却并没有摔。
男生把豆浆咬在嘴里，双手扶把，脚蹬子踩得飞快。
风把卫衣帽子吹落，陆槿桉看见他后颈有一颗小小的黑痣，位置极妙——刚好落在颈椎棘突的凹陷处，像谁用毛笔尖在宣纸上点了一滴墨。
“你叫什么？”风把男生的声音撕得七零八落。
“陆……槿桉。”
“槿桉？槿木的槿，桉树的桉？”
“嗯。”
“好名字。”男生笑，“我叫许祈辞。”
“啊？”
“几许的许，祈愿的祈，辞别的辞”许祈辞把最后一口豆浆吸得滋啦响，“立春那天生的，我爷爷非说我自带春意。”
说话间，自行车一个漂移停在高二三班门口。
早读铃“当——”地炸开。
许祈辞单脚撑地，回头冲他挑眉：“到了。欢迎光临南城一中，新同学。”
高二三班教室门口贴着一副对联：
上联：「青云有路终须到」
下联：「金榜无名誓不归」
横批：「卷死算逑」
陆槿桉站在对联前，忽然想起北城九中门口也贴过类似鸡血标语，后来被某个学长用红油漆涂改成“试卷无名誓不归”，被校领导通报批评，成为该校近十年来唯一一次“艺术行为”。
班主任姓张，教语文，女，三十八岁，发量惊人，一根马尾辫粗得像施工用的麻绳。
她正在讲台前改作文，红笔划得“嚓嚓”响。
“陆槿桉？”张老师抬头，目光像扫描仪，“你暂时坐最后一排靠窗的空位。下周月考后按成绩重新排座。”
陆槿桉点头。
他走向最后一排，才发现所谓“空位”旁边，正趴着一个人。
——灰色卫衣的帽子扣在脑袋上，露出半截后颈，那颗黑痣被日光灯照得发亮。
许祈辞。
原来他们同班。
陆槿桉把书包挂在椅背上，动作极轻。
许祈辞还是醒了，抬头，眼角压出一道红痕。
“巧啊，同桌。”
陆槿桉这才发现，对方右眼眼尾有一颗很小的泪痣，与后颈那颗形成隐秘的对称。
第一节课是数学。
高二三班的数学老师是位退休返聘的老太太，姓方，江湖人称“方姥姥”。
方姥姥的课堂规矩：
1. 上课铃响后三秒钟，必须把草稿纸、圆规、钢尺、2B铅笔一字排开；
2. 她喊“抬头”时，所有人必须放下笔，目视黑板；
3. 每周一三五，随机抽一名同学讲题，答错者绕操场蛙跳两圈。
今天被抽到的是许祈辞。
题目：已知函数 f(x)=ln(x? 1)?ax，若 f(x)在R上单调递减，求a的取值范围。
许祈辞揉揉眼睛，走上讲台。
他拿粉笔的姿势像拿烟，中指与拇指夹住，食指轻轻点一下，粉笔灰簌簌落。
“先求怎么导人题目。”
他声音不高，却莫名让教室静下来。
f′(x)=2x/(x? 1)?a
“单调递减，则 f′(x)≤0 恒成立。”
许祈辞在黑板上画了一条数轴，用粉笔点出原点。
“即 a≥2x/(x? 1) 对一切 x∈R 成立。”
“令 g(x)=2x/(x? 1)，求 g(x)的最大值。”
他写到这儿，忽然回头，目光掠过教室，精准地落在陆槿桉脸上。
“新同学，”许祈辞笑，“借我一张草稿纸。”
陆槿桉把纸递上去。
许祈辞在纸背写下一行小字：
g(x)max=1，故 a≥1。
他把纸揉成团，随手扔进陆槿桉桌洞。
“答案：a∈[1, ∞)。”
方姥姥用红笔在名册上画了一个勾。
许祈辞下台，经过陆槿桉时，用膝盖轻轻碰了碰对方的桌沿。
那一小块木头于是震了一下，像被鸟啄了一口。
”，专做牛油果沙拉、藜麦饭、低脂鸡胸。
许祈辞带陆槿桉去二层。
“今天请你吃青梅排骨。”
“青梅？”
“食堂大叔的隐藏菜单。”许祈辞冲窗口抬抬下巴，“用青梅酒代替料酒，去腥，还带点果香。”
两人端着餐盘找座位。
靠窗的柱子旁，坐着一个女生，齐耳短发，戴黑色耳钉，正用左手拿筷子挑青椒丝。
“许祈辞，”女生抬头，“你欠我的《双星记》什么时候还？”
“下周。”许祈辞把陆槿桉按到对面，“这是新同学，陆槿桉。”
女生眯眼打量他，像猫。
“诺渝。”她自我介绍，“许祈辞的青梅——不是青梅酒，是青梅竹马的青梅。”
许祈辞点头致意。
诺渝忽然伸手，用沾了青椒油的筷子，在许祈辞右手背画了一道。
“记号。”她说，“免得你假装忘记。”
许祈辞不擦，任由那道油痕在皮肤上发亮。
陆槿桉低头咬排骨，青梅的酸混着肉的甜，在舌尖炸开。
他想起北城九中食堂的招牌——红烧肉，肥而不腻，每块方方正正，用铁勺舀进搪瓷碗。
那时他和父亲一起吃，父亲把瘦肉挑给他，自己啃皮与脂肪。
后来父亲走了。
“家庭变故”四个字，像一道关不上的门，把过去与现在隔开。
“喂。”许祈辞用筷子尾敲他餐盘，“发什么呆？”
陆槿桉回神，发现诺渝已经走了，桌面留下一张便签：
”【晚自习后，体育馆见。——诺】
许祈辞把便签折成飞机，对准食堂门口的垃圾桶，嗖地投出去。
纸飞机在桶沿撞了一下，还是掉了进去。
“走吧。”许祈辞擦擦手，“午休时间，我带你逛校园。”
南城一中图书馆是栋老楼，红砖外墙，爬山虎枯成一张巨网。
许祈辞有钥匙。
“图书管理员是我姑姑。”他解释，“她让我当志愿者，其实是为了方便我把漫画藏在工具书后面。”
二楼西侧，有一排废弃的卡片柜。
许祈辞拉开其中一抽屉，里面躺着一本《挪威的森林》，书脊裂成三瓣，用透明胶缠住。
“我初中时看的。”他把书塞给沈陆槿桉，“送你。”
“为什么？”
“因为你也像从书里走出来的人。”许祈辞笑，“带着一种‘世界与我无关’的丧。”
陆槿桉翻开扉页，有一行铅笔字：
【春天如约而至，苦难终将消散，心向光明处，终见繁花似锦开，重获新生。——许祈辞2025.11 .11】
“你写的？”
“嗯。”许祈辞挠挠头，“中二病。”
图书馆最里侧，有一张旧办公桌，桌面玻璃下压着几张照片。
其中一张是许祈辞与诺渝，穿着初中校服，站在南城火车站前。
诺渝手里拎一只透明塑料袋，里面装着两条金鱼。
许祈辞比着剪刀手，眼角却看向镜头外。
“那时我们打算离家出走。”许祈辞说，“结果走到车站才发现，没带钱。”
陆槿桉指尖落在玻璃上，轻轻摩挲。
“后来呢？”
“后来我们就回来了。”许祈辞耸肩，“金鱼留在车站的喷水池里，现在大概已经繁殖了好几代。”
窗外，午休结束的预备铃响起。
许祈辞把《挪威的森林》塞进陆槿桉书包，动作很快，像销毁证据。
“走吧，该回去上物理了。”
晚自习从19:00到21:30。
21:15，老张走进教室，宣布最后十五分钟“自由讨论”。
许祈辞用铅笔在陆槿桉草稿纸上画了一只猫，猫尾巴绕成一个“渝”字。
“下课后去体育馆？”
陆槿桉点头。
体育馆在操场西侧，夜里只开一盏钠灯，橙黄灯光像一罐变质的蜂蜜。
诺渝站在看台最高一排，手里拎一只篮球，往地面拍一下，回声巨大。
“你们俩，”她指指球场中线，“来一局。”
“一对一？”许祈辞挑眉。
“二对一。”诺渝把篮球抛给陆槿桉，“我跟你打许祈辞。”
陆槿桉从没打过篮球。
在北城九中，他的体育课总是请假，躲在图书馆背英语词典。
可他还是脱了校服外套，站在三分线外。
许祈辞把卫衣帽子扣上，拉链拉到顶，只露出一双眼睛。
“别怕，”他冲陆槿桉说，“我会放水。”
球赛开始。
诺渝攻势凌厉，运球、转身、后仰跳投，球在篮筐上转了两圈，还是掉进网袋。
许祈辞不紧不慢，像猫逗老鼠，总在最后一刻伸手，把球勾回自己掌心。
陆槿桉站在原地，像误闯赛场的裁判。
直到许祈辞把球传给他——
“投！”
陆槿桉双手把球推出，动作笨拙，球却划出诡异的高抛物线，空心入网。
“三分！”诺渝吹口哨，“新同学厉害。”
球赛以21:17结束，许祈辞赢。
诺渝把篮球抱在怀里，喘得像刚捞上岸的鱼。
“下周市中学生三人篮球赛，”她说，“我们班缺一个人。”
她看向陆槿桉。
“我？”陆槿桉指自己。
“你。”诺渝点头，“许祈辞说你协调性不错。”
陆槿桉想说“不”，却看见许祈辞在诺渝背后，用口型对他比：
【答应。】
“……好。”
回宿舍的路上，许祈辞拍他肩。
“别怕，有我在。”
陆槿桉忽然想起父亲说过的一句话：
“人这一生，总要允许自己被陌生人拉一把。”
南城一中宿舍是四人间，上床下桌。
陆槿桉被分到 411。
许祈辞也住 411。
另外两个室友：
——程浩，白隅，耳机永远挂在脖子上，听的是上世纪九十年代的摇滚；
——赵一墨，瘦子，每晚十点准时做俯卧撑，目标是练出腹肌，追隔壁班语文课代表。
23:00，熄灯。
走廊的感应灯还亮着，橘黄光线从门缝爬进来，像一条细长的河。
许祈辞把《挪威的森林》还给陆槿桉，用只有两人能听见的声音说：
“第158页，折了一角，你明天看。”
陆槿桉在黑暗里翻开书。
158页，是渡边与绿子在阳台上看烟花的段落。
绿子说：
“我觉得自己好像成了世界上最顽强的十五岁少女。”
旁边多了一行铅笔字，许祈辞的新笔迹：
【陆槿桉，你也可以成为世界上最顽强的十七岁少年。】
陆槿桉把书合上，心脏在胸腔里“咚”地跳了一下，像篮球砸中篮板。
上铺的许祈辞翻了个身，铁架床发出“吱——”的叹息。
窗外，青云大道的路灯一盏盏熄灭。
远处，南城火车站的钟楼传来零点钟声。
陆槿桉在钟声里闭上眼，忽然明白：
所谓“转学”，不是从一个地点到另一个地点，
而是把人生折成两半，
一半留在北城的冬天，
一半落在南城“没有春天”的——
春意里。