《春意知几许》 第1章 转学 南城没有春天。 这是官方说法。气象台的解释是：受副热带高压与岭南准静止锋的交替影响，本地二月至四月的气温曲线呈“锯齿状震荡”，不符合气象学上“连续五天日均温≥10℃”的入春标准。 可南城一中偏要在这“没有春天”的二月开学。 于是，整座校园被人工制造出一种“春意”： 教学楼前的老榕树被缠上一圈圈小灯泡，夜里亮起时像一树坠落的星； 食堂门口的海报栏里，学生会用毛笔蘸着翠绿颜料写下“立春”二字，旁边再画一只圆滚滚的燕子； 宿舍阳台上，高一女生把冬季校服外套塞进樟木箱，换上夏季短袖，冻得嘴唇发白，也要把袖管卷到肩胛骨——好像只要露出一点皮肤，就能抢先拥有季节。 就是在这样的清晨，站在南城一中校门口。 他手里攥着一张转学证，纸边被汗濡得发软。 ——陆槿桉，男，17岁，原校：北城九中。 转学理由那一栏，他只写了四个字： “家庭变故。” 门卫大叔打着哈欠给他开铁门，电动栅栏“咔哒”一声缩回，像某种巨兽收起獠牙。 “高二三班，明德楼四层。”大叔往校园里努努嘴，“早读铃还有五分钟，跑快点。” 陆槿桉便跑起来。 南城一中的主干道叫“青云大道”，其实是一条上坡路，铺着青石板，石缝里长出车前草。 他跑得太急，书包里的钢尺“哐啷”掉出来。弯腰去捡的瞬间，耳边掠过一声很轻的口哨—— “喂，新同学？” 那声音像把冰棱子扔进温水里，脆生生的，带着一点上扬的尾音。 陆槿桉回头。 先看见的是一辆自行车。 闪闪发亮的自行车，车把上缠着红色的绷带，铃铛银的发光，裸露的弹簧闪着铁光。 再看见的是骑车的人。 男生没穿校服，一件灰色连帽卫衣，帽子外乱糟糟探出几缕黑发，像榕树根。 他单脚撑地，另一只手拎着豆浆，塑料袋被晨风吹得鼓成一只乳白色的气球。 “要迟到了。”男生朝陆槿桉抬抬下巴，“上车，我带你。” 陆槿桉愣了半秒。 对方已经把车蹬起来，前轮贴着他鞋尖擦过，划出半道弧形。 “快点啊，”男生回头笑，“我车技很差，三秒钟之内必摔。” 陆槿桉鬼使神差地跳上后座。 钢尺在书包里再次发出“咣”的闷响，像敲了一下铜磬。 自行车发出“吱——”的呻吟，却并没有摔。 男生把豆浆咬在嘴里，双手扶把，脚蹬子踩得飞快。 风把卫衣帽子吹落，陆槿桉看见他后颈有一颗小小的黑痣，位置极妙——刚好落在颈椎棘突的凹陷处，像谁用毛笔尖在宣纸上点了一滴墨。 “你叫什么？”风把男生的声音撕得七零八落。 “陆……槿桉。” “槿桉？槿木的槿，桉树的桉？” “嗯。” “好名字。”男生笑，“我叫许祈辞。” “啊？” “几许的许，祈愿的祈，辞别的辞”许祈辞把最后一口豆浆吸得滋啦响，“立春那天生的，我爷爷非说我自带春意。” 说话间，自行车一个漂移停在高二三班门口。 早读铃“当——”地炸开。 许祈辞单脚撑地，回头冲他挑眉：“到了。欢迎光临南城一中，新同学。” 高二三班教室门口贴着一副对联： 上联：「青云有路终须到」 下联：「金榜无名誓不归」 横批：「卷死算逑」 陆槿桉站在对联前，忽然想起北城九中门口也贴过类似鸡血标语，后来被某个学长用红油漆涂改成“试卷无名誓不归”，被校领导通报批评，成为该校近十年来唯一一次“艺术行为”。 班主任姓张，教语文，女，三十八岁，发量惊人，一根马尾辫粗得像施工用的麻绳。 她正在讲台前改作文，红笔划得“嚓嚓”响。 “陆槿桉？”张老师抬头，目光像扫描仪，“你暂时坐最后一排靠窗的空位。下周月考后按成绩重新排座。” 陆槿桉点头。 他走向最后一排，才发现所谓“空位”旁边，正趴着一个人。 ——灰色卫衣的帽子扣在脑袋上，露出半截后颈，那颗黑痣被日光灯照得发亮。 许祈辞。 原来他们同班。 陆槿桉把书包挂在椅背上，动作极轻。 许祈辞还是醒了，抬头，眼角压出一道红痕。 “巧啊，同桌。” 陆槿桉这才发现，对方右眼眼尾有一颗很小的泪痣，与后颈那颗形成隐秘的对称。 第一节课是数学。 高二三班的数学老师是位退休返聘的老太太，姓方，江湖人称“方姥姥”。 方姥姥的课堂规矩： 1. 上课铃响后三秒钟，必须把草稿纸、圆规、钢尺、2B铅笔一字排开； 2. 她喊“抬头”时，所有人必须放下笔，目视黑板； 3. 每周一三五，随机抽一名同学讲题，答错者绕操场蛙跳两圈。 今天被抽到的是许祈辞。 题目：已知函数 f(x)=ln(x? 1)?ax，若 f(x)在R上单调递减，求a的取值范围。 许祈辞揉揉眼睛，走上讲台。 他拿粉笔的姿势像拿烟，中指与拇指夹住，食指轻轻点一下，粉笔灰簌簌落。 “先求怎么导人题目。” 他声音不高，却莫名让教室静下来。 f′(x)=2x/(x? 1)?a “单调递减，则 f′(x)≤0 恒成立。” 许祈辞在黑板上画了一条数轴，用粉笔点出原点。 “即 a≥2x/(x? 1) 对一切 x∈R 成立。” “令 g(x)=2x/(x? 1)，求 g(x)的最大值。” 他写到这儿，忽然回头，目光掠过教室，精准地落在陆槿桉脸上。 “新同学，”许祈辞笑，“借我一张草稿纸。” 陆槿桉把纸递上去。 许祈辞在纸背写下一行小字： g(x)max=1，故 a≥1。 他把纸揉成团，随手扔进陆槿桉桌洞。 “答案：a∈[1, ∞)。” 方姥姥用红笔在名册上画了一个勾。 许祈辞下台，经过陆槿桉时，用膝盖轻轻碰了碰对方的桌沿。 那一小块木头于是震了一下，像被鸟啄了一口。 ”，专做牛油果沙拉、藜麦饭、低脂鸡胸。 许祈辞带陆槿桉去二层。 “今天请你吃青梅排骨。” “青梅？” “食堂大叔的隐藏菜单。”许祈辞冲窗口抬抬下巴，“用青梅酒代替料酒，去腥，还带点果香。” 两人端着餐盘找座位。 靠窗的柱子旁，坐着一个女生，齐耳短发，戴黑色耳钉，正用左手拿筷子挑青椒丝。 “许祈辞，”女生抬头，“你欠我的《双星记》什么时候还？” “下周。”许祈辞把陆槿桉按到对面，“这是新同学，陆槿桉。” 女生眯眼打量他，像猫。 “诺渝。”她自我介绍，“许祈辞的青梅——不是青梅酒，是青梅竹马的青梅。” 许祈辞点头致意。 诺渝忽然伸手，用沾了青椒油的筷子，在许祈辞右手背画了一道。 “记号。”她说，“免得你假装忘记。” 许祈辞不擦，任由那道油痕在皮肤上发亮。 陆槿桉低头咬排骨，青梅的酸混着肉的甜，在舌尖炸开。 他想起北城九中食堂的招牌——红烧肉，肥而不腻，每块方方正正，用铁勺舀进搪瓷碗。 那时他和父亲一起吃，父亲把瘦肉挑给他，自己啃皮与脂肪。 后来父亲走了。 “家庭变故”四个字，像一道关不上的门，把过去与现在隔开。 “喂。”许祈辞用筷子尾敲他餐盘，“发什么呆？” 陆槿桉回神，发现诺渝已经走了，桌面留下一张便签： ”【晚自习后，体育馆见。——诺】 许祈辞把便签折成飞机，对准食堂门口的垃圾桶，嗖地投出去。 纸飞机在桶沿撞了一下，还是掉了进去。 “走吧。”许祈辞擦擦手，“午休时间，我带你逛校园。” 南城一中图书馆是栋老楼，红砖外墙，爬山虎枯成一张巨网。 许祈辞有钥匙。 “图书管理员是我姑姑。”他解释，“她让我当志愿者，其实是为了方便我把漫画藏在工具书后面。” 二楼西侧，有一排废弃的卡片柜。 许祈辞拉开其中一抽屉，里面躺着一本《挪威的森林》，书脊裂成三瓣，用透明胶缠住。 “我初中时看的。”他把书塞给沈陆槿桉，“送你。” “为什么？” “因为你也像从书里走出来的人。”许祈辞笑，“带着一种‘世界与我无关’的丧。” 陆槿桉翻开扉页，有一行铅笔字： 【春天如约而至，苦难终将消散，心向光明处，终见繁花似锦开，重获新生。——许祈辞2025.11 .11】 “你写的？” “嗯。”许祈辞挠挠头，“中二病。” 图书馆最里侧，有一张旧办公桌，桌面玻璃下压着几张照片。 其中一张是许祈辞与诺渝，穿着初中校服，站在南城火车站前。 诺渝手里拎一只透明塑料袋，里面装着两条金鱼。 许祈辞比着剪刀手，眼角却看向镜头外。 “那时我们打算离家出走。”许祈辞说，“结果走到车站才发现，没带钱。” 陆槿桉指尖落在玻璃上，轻轻摩挲。 “后来呢？” “后来我们就回来了。”许祈辞耸肩，“金鱼留在车站的喷水池里，现在大概已经繁殖了好几代。” 窗外，午休结束的预备铃响起。 许祈辞把《挪威的森林》塞进陆槿桉书包，动作很快，像销毁证据。 “走吧，该回去上物理了。” 晚自习从19:00到21:30。 21:15，老张走进教室，宣布最后十五分钟“自由讨论”。 许祈辞用铅笔在陆槿桉草稿纸上画了一只猫，猫尾巴绕成一个“渝”字。 “下课后去体育馆？” 陆槿桉点头。 体育馆在操场西侧，夜里只开一盏钠灯，橙黄灯光像一罐变质的蜂蜜。 诺渝站在看台最高一排，手里拎一只篮球，往地面拍一下，回声巨大。 “你们俩，”她指指球场中线，“来一局。” “一对一？”许祈辞挑眉。 “二对一。”诺渝把篮球抛给陆槿桉，“我跟你打许祈辞。” 陆槿桉从没打过篮球。 在北城九中，他的体育课总是请假，躲在图书馆背英语词典。 可他还是脱了校服外套，站在三分线外。 许祈辞把卫衣帽子扣上，拉链拉到顶，只露出一双眼睛。 “别怕，”他冲陆槿桉说，“我会放水。” 球赛开始。 诺渝攻势凌厉，运球、转身、后仰跳投，球在篮筐上转了两圈，还是掉进网袋。 许祈辞不紧不慢，像猫逗老鼠，总在最后一刻伸手，把球勾回自己掌心。 陆槿桉站在原地，像误闯赛场的裁判。 直到许祈辞把球传给他—— “投！” 陆槿桉双手把球推出，动作笨拙，球却划出诡异的高抛物线，空心入网。 “三分！”诺渝吹口哨，“新同学厉害。” 球赛以21:17结束，许祈辞赢。 诺渝把篮球抱在怀里，喘得像刚捞上岸的鱼。 “下周市中学生三人篮球赛，”她说，“我们班缺一个人。” 她看向陆槿桉。 “我？”陆槿桉指自己。 “你。”诺渝点头，“许祈辞说你协调性不错。” 陆槿桉想说“不”，却看见许祈辞在诺渝背后，用口型对他比： 【答应。】 “……好。” 回宿舍的路上，许祈辞拍他肩。 “别怕，有我在。” 陆槿桉忽然想起父亲说过的一句话： “人这一生，总要允许自己被陌生人拉一把。” 南城一中宿舍是四人间，上床下桌。 陆槿桉被分到 411。 许祈辞也住 411。 另外两个室友： ——程浩，白隅，耳机永远挂在脖子上，听的是上世纪九十年代的摇滚； ——赵一墨，瘦子，每晚十点准时做俯卧撑，目标是练出腹肌，追隔壁班语文课代表。 23:00，熄灯。 走廊的感应灯还亮着，橘黄光线从门缝爬进来，像一条细长的河。 许祈辞把《挪威的森林》还给陆槿桉，用只有两人能听见的声音说： “第158页，折了一角，你明天看。” 陆槿桉在黑暗里翻开书。 158页，是渡边与绿子在阳台上看烟花的段落。 绿子说： “我觉得自己好像成了世界上最顽强的十五岁少女。” 旁边多了一行铅笔字，许祈辞的新笔迹： 【陆槿桉，你也可以成为世界上最顽强的十七岁少年。】 陆槿桉把书合上，心脏在胸腔里“咚”地跳了一下，像篮球砸中篮板。 上铺的许祈辞翻了个身，铁架床发出“吱——”的叹息。 窗外，青云大道的路灯一盏盏熄灭。 远处，南城火车站的钟楼传来零点钟声。 陆槿桉在钟声里闭上眼，忽然明白： 所谓“转学”，不是从一个地点到另一个地点， 而是把人生折成两半， 一半留在北城的冬天， 一半落在南城“没有春天”的—— 春意里。 第2章 雨季 南城气象站宣布：2 月 19 日 13 时 42 分，正式进入雨水。 可在南城一中，雨水从来不是节气，而是“劫气”。 ——寒假补课结束后的第一个周末，高二年级的“雨水调考”准时送达。 考四门，两天，分数直接挂钩三月月考座位号。 老张在黑板写下“倒计时 7 天”时，粉笔头“啪”地断了，像一声微小却精确的枪响。 陆槿桉转学满打满算第十天，第一次听见“调考”这个词。 北城九中只有期中期末，南城却能把“周周清”玩出花： 每周三晚自习“小清”，周五下午“中清”，月末“大清”，学期“调考”。 清着清着，就把人清没了。 春见把考纲卷成望远镜，对准陆槿桉：“怕吗？” 陆槿桉摇头，睫毛却抖了一下。 许祈辞笑，从书包夹层摸出一张 A4 纸，上面用 5 号字打印着《雨水调考知识点止血包》。 “诺渝昨晚熬夜整理的，她舅舅是教研员。” 陆槿桉接过，指尖蹭到纸面，还残留打印机温度。 那一秒，他忽然明白： 在南城，“资源”比“天赋”更先抵达战场。 晚自习下课，许祈辞拉着他去图书馆“开小灶”。 二楼西侧卡片柜被彻底改造： ——《挪威的森林》不见了，取而代之的是一摞 38 套真题，按年份色谱排列，远看像一条彩虹。 “我姑姑出差一周，这里成了我们的秘密基地。” 许祈辞把白板笔抛给他，“你负责写公式，我负责拆解题套路，诺渝负责押题。” 陆槿桉“嗯”了一声，低头，看见玻璃板下多了一张新照片： 上周体育馆夜赛，他站在三分线外，双手推球，许祈辞在篮框下回头看他。 照片里，两个人的影子被钠灯拉得很长，在球场中央交汇成一只不对称的蝴蝶。 他伸手，想摸一下，又缩回。 许祈辞在旁边，忽然开口，声音低得只能让两人听见： “陆槿桉，等考完这场，我有话对你说。” 白炽灯“滋啦”闪了一下，像替谁按了快进键。 雨水节气夜，湿度 91%，图书馆外墙的爬山虎开始返青。 暗绿藤蔓从窗缝钻进来，像无数探头探脑的指尖。 22:30，自习室熄灯，许祈辞掏出充电台灯。 一圈暖黄光晕里，只有笔尖沙沙与纸页翻动。 陆槿桉做完第三套理综，抬头，看见许祈辞趴在《五年高考三年模拟》上睡着了。 对方右手还握着笔，虎口沾到一点墨，像不小心按灭的星。 他伸手，想替许祈辞把笔抽出来。 指尖刚碰到指节，许祈辞忽然说梦话： “……别走。” 声音含糊，却带着湿漉漉的急迫。 陆槿桉僵在半空，半晌，轻轻把外套搭在对方肩上。 外套口袋里，滑出一张对折的便签。 ——白底蓝格，和诺渝上次给他的一模一样。 展开，里面只有一行字： 【如果调考我进不了前 50，我就去文科班。——渝】 陆槿桉把便签重新折好，塞回去。 他转头，看见窗外起雾，玻璃上凝着细小的水珠。 他用指尖在水雾上写： “stay.” 写完又擦掉，像怕谁看见，又像怕谁看不见。 台灯的光圈忽然暗了一下。 许祈辞醒了，睫毛上还粘着梦里的潮气。 “几点？” “23:47。” “走，去操场跑两圈。”许祈辞揉眼，“再不运动，脑子要馊了。” 陆槿桉想说“宿舍门禁 0 点”，却被对方一把拉起。 两人像逃学的小孩，从图书馆侧门钻出，一路狂奔。 夜雾浓得能掐出水，路灯的光晕像被泡发的旧相片。 他们并肩跑在青云大道，石板路湿滑，每一步都踩碎自己的倒影。 第二圈过半，许祈辞忽然加速，冲向前方黑暗。 陆槿桉下意识追。 到终点，许祈辞弯腰喘气，回头冲他笑，眼睛亮得吓人。 “陆槿桉，我有没有说过——” “什么？” “你跑起来的样子，像把北城的雪带来了南城。” 陆槿桉没接话，只把呼吸一口一口咽回去。 他怕自己一开口，雪就化了。 调考前一天，市中学生三人篮球赛开打。 南城一中分在死亡之组，首战对阵去年亚军外国语学院附中。 比赛定在周六上午，与“雨水调考”撞车。 校方规定：凡参加体育特长生选拔的学生，可申请调考延期；普通学生一律不准请假。 诺渝把申请表拍在教务主任桌上：“我们不是特长生，但我们能拿冠军。” 主任推了推老花镜：“冠军能加分吗？” “能加荣誉！” “荣誉能当高考分吗？” 对话陷入死循环。 最后，老张出面，达成交易： ——三人的调考成绩必须全部进入年级前 100，否则取消后续比赛资格。 “拿前途换一场球，你们自己掂量。” 比赛当日，南城飘起细雨。 体育馆屋顶年久失修，滴答滴答漏水，在地板画出深色圆斑。 陆槿桉第一次穿校服短袖上场，号码 11，是许祈辞替他挑的。 “1 代表开始，1 代表独一无二。” 对手平均身高 185，肌肉线条像雕刻。 跳球环节，诺渝被对面中锋压制，球权直接丢失。 0:4 落后时，陆槿桉在三分线外接到许祈辞传球，犹豫半秒，抬手—— 球划出高弧，穿网而过。 “刷！” 声音清脆得像把雨幕撕开一道缝。 观众席爆发掌声，其实只有零星的十几个人—— 老张、方姥姥、程浩、白隅，还有许祈辞的姑姑。 但掌声在空旷馆内回荡，竟有了山呼海啸的错觉。 中场 8:8 平。 末节最后 30 秒，比分 16:17，一中落后。 球权在对方手里，时间只剩 12 秒。 许祈辞突然贴身逼抢，一个滑步，把球刀下。 他几乎没抬头，手腕一抖，长传前场。 陆槿桉正在奔跑。 雨滴在睫毛上碎开，世界变成模糊的万花筒。 他接住球，两步上篮，却在空中被对手撞得失去平衡。 身体后仰，手腕下意识一拨—— 球打板，进。 哨响，比赛结束。 18:17，一中绝杀。 全场安静半秒，然后爆炸。 诺渝冲过来，一把抱住沈知许，汗水与雨水一起砸在他锁骨。 许祈辞站在两步外，右手握拳，高高举起，像在向谁敬礼。 陆槿桉透过诺渝湿发，看见许祈辞的眼睛。 那双眼睛在说： ——你看，我们做到了。 下一秒，许祈辞冲过来，把两人一起揽进怀里。 世界骤然安静，只剩三颗心脏在雨里共振。 三人带着满身雨水回到考场时，第一门语文已开考 15 分钟。 教务主任黑着脸，还是放他们进去。 “下不为例”四个字，像四块冰，悬在头顶。 陆槿桉坐在最后一排，手指冻得握不住笔。 作文题：《雨中的谁》。 他盯着白纸，脑海却回放最后那一球。 于是，他写下第一句： “我曾在一场人工制造的雨里，投中一个不算完美的绝杀，从此明白青春不是线性的奔跑，而是一次次抛物线—— 我们上升、失重、下坠，却在触地前被谁伸手接住。” 写完，他抬头，看见许祈辞在斜前方，正用左手拧右手腕。 那是比赛中被撞到的位置，已经肿成馒头。 陆槿桉在草稿纸画了一只冰袋，折成飞机，趁监考老师转身，轻轻掷过去。 飞机落在许祈辞桌沿，他展开，看见背面多了一行小字： 【考完别走，等我。】 许祈辞把那张纸夹进语文答题卡，嘴角微不可察地翘了一下。 两天后，成绩公布。 诺渝年级 10，许祈辞2 ，沈知许 1。 三人全部挤进前 100，教务主任无话可说。 公布栏前，诺渝用拳头锤许祈辞肩：“可以啊，年级第二。” 许祈辞笑：“我数学最后一道大题没写，怕你太难追。” 陆槿桉站在人群外，看着自己的名字挂在第一 位，忽然有点不真实。 北城九中的年级第一，到这里还能排第一。 可他却一点也不骄傲。 因为许祈辞正穿过人群，朝他走来，右手腕贴着白色绷带。 “陆槿桉，”他说，“我欠你一句话。” 周围太吵，陆槿桉没听清。 许祈辞伸手，把他校服拉链拉到最上面，像在替他挡风。 “再等等，”他贴近耳侧，“等决赛打完……。” 决赛前夜，三人获准去旧体育馆练球。 那里曾是校游泳队训练池，后来屋顶漏水废弃，泳池干涸，底部积一层浅灰。 月光从破窗漏进来，在水底投下银色网格。 诺渝带了一只便携式音箱，放 90 年代英伦摇滚。 音乐在空荡泳池里来回折射，像被泡发的旧磁带。 练完战术，诺渝先走，说要去给金鱼换水。 只剩许祈辞与陆槿桉。 两人并肩坐在跳台边缘，小腿垂在黑暗里晃啊晃。 “手还疼吗？” “疼。”许祈辞把绷带解开，露出青紫手腕，“但疼才记得住。” “记住什么？” “记住这个春天。” 许祈辞忽然从口袋摸出一罐啤酒，拉开拉环，白色泡沫涌出来。 “偷的我姑的。”他喝一口，递给陆槿桉。 陆槿桉从没喝过酒，却还是接过。 麦芽的苦混着月光，在喉咙里酿成一场小雨。 “陆槿桉，”许祈辞盯着干涸泳池，“你知道我为什么叫许祈吗？” “因为你立春出生。” “那只是官方说法。”许祈辞笑，“真实版本是——我妈生我那晚，南城下了十年最大的一场春雨，医院停电，接生护士打着手电说‘春天和祈愿’，于是我就叫许祈辞。” 陆槿桉把啤酒罐捏扁，金属发出清脆的“咔”。 “那你知道我为什么转学吗？” 许祈辞摇头。 陆槿桉深吸一口气，像在给自己拧发条。 “我爸是建筑设计师，去年冬天，他负责的北城体育馆工地发生事故，钢架坍塌，两死七伤。 他作为项目第一责任人，被刑拘。 我妈把房子卖了赔偿，我们还是欠下一屁股债。 她让我转学，躲到南城，怕我被受害者家属找麻烦。” 他说得极快，像背一篇晦涩的课文。 许祈辞没插话，只把右手覆在他左手背，掌心温度比啤酒高两度。 “所以，”陆槿桉声音发哑，“我投中那个绝杀，其实一点也不高兴。 我觉得自己在偷别人的掌声。” 许祈辞转头看他，眼睛里有月光跳动。 “陆槿桉，你听过‘代偿’吗？” “生物课说过，植物缺水时，根系会分泌更多生长素，去寻水。” “人也一样。”许祈辞握紧他的手，“罪与罚不会互相抵消，但会互相照亮。 你爸的事故是废墟，可废墟里也能长出新的结构。 篮球、考试、图书馆、三人赛……都是我们偷偷长出的根须。” 陆槿桉眼眶发热，却笑了一下。 “许祈辞，你安慰人时，也像在做数学题。” “那就当解方程。”许祈辞伸出食指，在月光里画一条虚拟的抛物线，“ 设：人生是 f(x)=ax? bx c 已知：a 第3章 春风 南城气象站 3 月 5 日 22:11 发布雷电黄色预警： “受强对流云团影响，预计未来 6 小时将出现强雷电、短时强降水及 7–9 级雷雨大风，请注意防范。” 晚自习第三节，整座校园突然停电。 黑暗像一块厚布，罩住所有窗。 一秒后，远处劈下一道紫色闪电，把明德楼外那棵老榕树一劈两半。 雷声响得几乎实质化，玻璃“嗡嗡”共振，像有人把天空撕下一角，揉成一团，砸向人间。 高二（3）班爆发出潮水般的惊呼。 方姥姥在讲台上猛拍桌子：“安静！点蜡烛！” 于是，每人桌角多了一支白色蜡烛，火苗只有黄豆大，却把一张张脸照成旧底片。 许祈辞用左手捏着右手绷带边缘，指节发白。 陆槿桉在桌肚里摸到一小截蜡烛头，点燃，推到他面前。 火苗晃了两下，映出许祈辞瞳孔里一道尚未散尽的闪电。 “怕打雷？”陆槿桉问。 “不是。”许祈辞摇头，“只是担心屋顶。” 他抬眼，看向天花板—— 那里有一条上学期地震留下的裂缝，像被刀划开的旧伤口，此刻正渗出细细的水线。 第二声雷滚过，裂缝“咔啦”一声，扩大一指甲宽。 水滴坠落，刚好落在许祈辞课本《中国古代诗歌散文欣赏》上，溅起一朵暗色花。 陆槿桉伸手，想替他擦，被许祈辞握住手腕。 “别动。” 下一秒，整个天花板“哗啦”塌陷—— 不是水泥，而是一张被水泡透的石膏板，带着旧尘与铁锈味，直拍向两人头顶。 许祈辞猛地起身，左手护住陆槿桉后颈，“砰”地挡下板块。 石膏当场碎成三瓣，白色粉末在烛光里炸开，像一场小型雪崩。 黑暗、尖叫、尘土、雨味、血味—— 所有感官混作一团。 陆槿桉只听见许祈辞近在耳边的喘息，带着微微的颤： “……没事吧？” 血顺着许祈辞右手腕往下淌，旧伤未愈，又添新口。 陆槿桉用袖子去压，布料瞬间被染成深色。 那一刻，他想起父亲工地上的钢架，想起断裂声，想起自己无能为力。 可下一秒，他听见自己说： “这次，换我带你去医院。” 南城二院急诊，凌晨 1:30。 许祈辞被推进清创室，玻璃门合上，红灯亮起。 陆槿桉坐在走廊塑料椅，手里捏着一张诊疗单： 【患者：许祈辞性别：男年龄：17 诊断：右桡骨远端再次骨折、尺骨茎突撕脱 建议：立即手术，内固定钢板。】 陆槿桉把单子折成很小很小，攥进掌心，像攥着一块冰。 他想起半小时前，老张在救护车旁铁青的脸： “屋顶年久失修，学校会负责医药费，但许祈辞必须休学两周。” “休学”两个字，像把钝刀，割不开肉，却割得断节奏。 陆槿桉知道，南城一中高二是滚动车，一旦下车，就很难再追上。 清创门开，许祈辞脸色比床单还白，却冲他笑： “别难过啊，新同学。” 陆槿桉这才察觉，自己眼眶红了 “我没难过。” “嗯，是雨水。”许祈辞抬左手，指尖沾到他睫毛，“南城太潮湿，连眼睛都会下雨。” 麻醉师过来签字，许祈辞用左手歪歪扭扭写下名字。 陆槿桉看见，最后一笔勾上去，像画了一只侧飞的鸟。 进手术室前，许祈辞忽然抓住他袖口： “抽屉。” “什么？” “我书包侧袋，钥匙。” 陆槿桉摸出一把黄铜钥匙，指甲大，挂着绿色毛线穗。 “图书馆 204，最下层卡片柜，”许祈辞声音越来越低，“帮我守住。” 绿灯亮起，大门合拢。 陆槿桉站在空荡走廊，手里钥匙灼得像一块炭。 手术持续三小时。 陆槿桉回校，已是清晨五点，雨停，天幕透出蟹壳青。 图书馆后门还留着抢险时的警戒线，他弯腰钻过。 204 是二楼最里侧的小仓库，平时不对学生开放。 黄铜钥匙插进去，轻轻一旋—— 门开，一股旧纸与樟脑味扑面而来。 最下层卡片柜，抽屉拉开，里面躺着一只铁盒。 ——曲奇盒，印着 90 年代英伦女星，边缘锈迹斑斑。 盒内分层： 1. 一张对折的《南城日报》社会版 2020 年 3 月 6 日： 【北城体育馆坍塌事故追踪：设计师许某被采取强制措施】 2. 一张撕碎又拼好的照片： 年轻的许父站在尚未完工的体育馆钢架下，怀里抱着三四岁的许祈辞。 3. 一本手账，封面写着《许祈辞成长日志》，字迹却属于成人—— 是许母记录，从 2008 年到 2025年，每年一句。 最后一页，日期停在 2020.3.6： “阿辞问：爸爸是不是因为雨天才不会回家？我答：嗯，雨天路太长。” 陆槿桉蹲在幽暗里，把报纸折痕一点点抚平。 他忽然看懂那天夜里，许祈辞在干涸泳池说的“罪与罚互相照亮”。 ——原来，他们共享同一种废墟。 一个在北城，一个在南城； 一个被叫“杀人犯的儿子”，一个被叫“事故责任人的儿子”； 却都假装若无其事，把裂缝藏在笑容背后。 陆槿桉把铁盒放回原处，锁好门。 走出图书馆时，天色大亮，青云大道石缝里的车前草被雨水洗得发亮。 他掏出手机，给许祈辞发微信： 【204 很安全，等你回来。】 想了想，又加一句： 【这次，我们一起守屋顶。】 许祈辞术后第三天，省青年队教练来到病房。 ——左手提着果篮，右手拿着一张烫金邀请函： “6 月赴省城集训，8 月参加全国 U18 三人篮球冠军赛。” 许祈辞用左手接过，指尖碰到“省体育局”公章，红得晃眼。 “右手这样，还能去？” 教练笑：“医好了就能。而且，我们可以给你申请单招指标。” 单招指标——四个字，像四把钥匙，咔哒打开另一扇门。 那扇门后，没有高考倒计时，没有调考，没有“前 50”生死线。 只有篮球、球鞋、木地板、尖叫、哨声，以及一条被提前照亮的未来。 教练走后，病房只剩陆槿桉。 许祈辞把邀请函递给他，像递一张未刮开的彩票。 “想去吗？”陆槿桉问。 “想。”许祈辞顿了顿，“可我更想和你一起高考。” 陆槿桉没说话，低头削苹果，果皮连成一条，垂到地面。 “陆槿桉，”许祈辞用左手扳过他肩，“你说话。” “说什么？” “说‘你去吧，我等你’，或者说‘别去，陪我’—— 只要你开口，我就听。” 陆槿桉把苹果递过去，声音轻却稳： “阿辞，你去把篮球打进全国赛，我去把高考打进你想要的未来。 我们分头作战，顶端再见。” 许祈辞咬苹果，汁水溅到纱布，像一小朵泪。 “顶端多远？” “一万零六百八十公里。”陆槿桉答，“刚好是地球赤道四分之一。” “那么，”许祈辞伸出左手小拇指，“在四分之一地球外，拉钩。” 两只手，一只缠着输液贴，一只带着铅笔茧，在病房白色灯光下，完成一场无声的盟誓。 3 月 20 日，惊蛰后半月，北城体育馆坍塌案一审开庭。 陆父作为第一被告，被控“重大责任事故罪”。 法院允许 17 岁以上直系亲属旁听，陆槿桉买了凌晨的火车票。 许祈辞左手吊臂，执意同行。 两人在硬座车厢挤了六小时，天亮时，窗外出现北城地标—— 一座尚未完工的巨型钢骨，悬在晨雾里，像被时间按暂停的恐龙。 法庭外，受害者家属拉着白色横幅： “还我亲人，血债血偿”。 陆槿桉低头，把帽衫兜帽扣上。 许祈辞用左手握住他右手，掌心温度穿过布料。 庭审持续七小时。 陆父穿橙色囚服，背微驼，发言时声音沙哑，却坚持： “设计图纸被临时改动，钢架焊接未达 Q345 标准，我签字，是我失职，但我无主观故意。” 法槌落下，判处有期徒刑三年六个月，并赔偿 380 万。 陆母在旁听席哭到晕厥。 陆槿桉僵在原地，像被钉进地板的钢钉。 退庭后，他在走廊尽头见到父亲。 狱警允许十分钟会面。 陆父隔着玻璃，对他做口型： “好好——高考。” 陆槿桉点头，却怎么也发不出声音。 许祈辞买来一瓶矿泉水，拧开，递给他。 “喝一口，把北城咽下去。” 陆槿桉仰头，水顺着下巴流到锁骨，像一条细小的河。 回程火车上，许祈辞用左手写下一行字，举到陆槿桉面前： “钢骨塌了，可以再焊； 人生塌了，可以再立； ——我们正是新的焊条。” 陆槿桉把那张纸折成方块，放进钱包透明夹层。 车窗外，北城钢骨渐渐缩成一条黑色剪影，最后被暮色吞没。 四月，南城进入“一模”月。 黑板右侧倒计时牌被老张亲手改成： 【距离高考 4399 小时】 ——取“4399”游戏谐音，苦中作乐。 许祈辞术后第四周，右手仍吊臂，却坚持每天 7:00 到教室。 左手练字，一页又一页，像要把右手缺席的笔画全部补齐。 陆槿桉把《雨水调考止血包》升级成《一模急救包》，用红色标签区分易错点，贴满许祈辞桌面。 夜里，图书馆 204 成为两人新的秘密基地。 许祈辞用左手写模拟卷，陆槿桉在旁边批改，红笔不再画“×”，只写温柔批注： “这里扣 2 分，但你的思考角度给 10 分。” 4 月 20 日晚，一模成绩公布。 许祈辞年级 2，陆槿桉 1。 老张在班会表扬：“许祈辞同学带伤参考，依旧是第二，值得掌声！” 掌声雷动，许祈辞却看向陆槿桉，用口型说： “我离顶端又近一步。” 晚自习后，两人留在教室，关窗，关灯，只留讲台一支蜡烛。 许祈辞从书包掏出一只小小蜂鸟木雕，刷白漆，嘴部染成红色。 “北城手作店买的，老板说它象征‘时间逆飞’。” 他把蜂鸟放在陆槿桉笔袋： “让它替右手飞，先飞到高考，再飞到全国赛。” 陆槿桉把蜂鸟翅膀折成 45 度，刚好对准窗外月亮。 “许祈辞，”他问，“如果未来我们走散，怎么办？” “那就让蜂鸟倒着飞，把时间拉回此刻。” 许祈辞”答得飞快，像在背一道早已演练的压轴大题。 4 月 30 日，许祈辞正式拆石膏。 X 光片显示：骨痂生长良好，但医生叮嘱： “三个月内禁止剧烈运动，否则钢板易移位。” 当天夜里，省队教练电话通知： “5 月 5 日省队集中，提前一个月康复训练。” 许祈辞挂掉电话，看向陆槿桉：“我得走了。” 两人再次来到废弃泳池。 月光比上一次更薄，像被谁削成透明的鱼片。 泳池底部，之前积的雨水已被蒸发，只剩几道白色盐渍。 春见把白色绷带抛向空中，风把它吹成一条游荡的蛇。 “沈知许，”他说，“这次没有啤酒，没有苹果，没有蜂鸟。” 沈知许笑：“但有月亮。” “月亮不够。” 春见忽然伸手，揽过他肩，在月光里吻了沈知许额头。 ——极轻，比蜂鸟翅膀还轻； ——却极重，像把整个世界按进一个坐标。 “这是预支的庆祝。”春见退后一步，“等高考结束，等全国赛结束，等我们都站到顶端—— 再补一个完整的。” 沈知许把额头抵在他肩窝，声音闷而软： “好，我等你。” 回程路上，青云大道两旁的凤凰树开始抽新芽，夜色里像无数支小小的火把。 惊蛰最后一道春雷，在很远的地方滚过，像为两个少年按下倒计时。 ——倒计时，从此兵分两路： 一路向北，是省城球馆木地板的弹跳； 一路向南，是六月考场笔尖的沙沙； 却在同一个月亮下， 被一只蜂鸟、一把钥匙、一条碎裂又愈合的石膏， 悄悄焊成新的钢骨。