瑞士冬季的阳光一向吝啬。
到了下午三点，远山那一圈淡金色已经迅速褪去，天色像被人从边缘缓缓折起，一点点暗下来。
总部八楼的小会议室里，只剩一盏顶灯和一块发着冷光的电脑屏幕。
韩静仪站在桌旁，手指停在触控板上。
屏幕里是一张密密麻麻的合同预测表，成本、产能、供应链延迟、现金流周期……数字一列一列排开，像一面没有感情的墙。
她眉心不自觉蹙着。
这些，是她最擅长的领域。
也是最容易让人心力交瘁的地方。
门在她专注时，被人轻轻敲了两下。
“我可以进来吗？”
是张图的声音。
她抬头，看见门口站着的人——
他怀里夹着几份工程表，肩上还带着一层没散尽的冷气。外面走廊的灯从他侧后方照进来，把他的轮廓勾得很干净。
“进来吧。”她说。
他推门进来，顺手带上门。
窗外的雪光映进来，薄薄一层，落在他的侧脸上，让他看起来更加冷静、安然。
张图在她对面坐下，把资料摊开：“你昨天发给我的数据，我看过了。”
“有什么不对？”她问。
“不是不对。”他想了想，换了个说法，“是一些，我们得一起处理的矛盾。”
他翻到其中一页，用笔点了几处用不同颜色标出的区间：
你这边要的是成本预测的精确度。
我们工程那边，要的是项目在安全周期内的余量。
韩静仪轻轻点头：“听上去，像一对天生有冲突的情侣。
张图愣了一下。
随即低低笑出声来——
他很少笑，一笑，整个人的气质就从冷冽的直线，变成有温度的弧度。像厚雪边缘刚开始融化时的一点点水声，不响，却真切。
“我们……”他停了一下，像是在衡量用词，“现在算情侣吗？
他语气像玩笑，又小心收着分寸，不让那句玩笑真的跨出界限。
韩静仪轻咳了一声：“是我比喻不严谨。
她把话题收回来，他也没有再追问。
只是眼底那一点光，明显没有完全熄掉。
工作重新被捡起来。
工程参数、寿命模型、设备折旧、材料衰减曲线、库存周转……
这些在别人耳朵里近乎晦涩的词，在两人之间却像一场节奏极合拍的对话。
韩静仪不是第一次和工程师合作。
但还是第一次遇到，像张图这样好配合的对象
逻辑清晰到近乎“透明”，
一旦看清她在推哪条思路，就能顺着往下，把她没说完的那一半模型填满。
于是出现了一种微妙的状态——
她抬头，他已经在翻到下一页，正好是她准备要讲的地方。
他皱了皱眉，她已经预先在旁边写好了备用组态方案。
他们几乎不需要“解释”，
只要给对方一个方向，对方能把整条线补出来。
这种默契，很少见。
而默契，本身就是一种要小心对待的吸引力。
讨论到一半，韩静仪把视线从屏幕移到纸面：“这段衰减模型，你能再往前延一个周期吗？我想看最坏情况。
“可以。”张图答得很干脆。
他低头，在工程表上快速写了几行，圈出一段区间，推演出新的参数，随后把纸推向她。
她伸手接纸的时候，指尖无意间擦过了他的手指。
一瞬间的触碰。
不重，但很清晰。
像薄薄的电流，从指尖窜了一下，顺着手臂往上跑，最后停在心口附近，带来一阵不合时宜的轻麻。
空气像是被这一下碰撞轻轻顿住了一秒。
她下意识收了收手：“抱歉。”
张图也把手收回去，语气仍旧平稳：“没事。”
只是他指尖微微蜷了一下——
像刚才那点温度，还停在那里，没有完全散开。
两人都很自然地低头，各自继续看数据，
谁都没有再提刚才那一下。
沉默持续了几秒钟。
不是尴尬的那种，而是某种不知该往哪儿安放的心跳，在各自胸腔里多跳了挺久。
之后的合作继续。
表格被一页一页翻过去，
笔在纸上划过的声音细细沙沙，
堆叠成一种有节奏的安静。
但气氛显然已经不再和刚开始时一模一样。
不只是“同事”，
也不再只是“专业配合”。
有什么偷偷改变了方向。
像一条看不见的线，在两人之间缓慢绷紧，又没有被拿出来摊开。
没人提起。
但他们都感觉得到。
“这里。”
张图在某个节点停下，用笔在表格上画了一个圈，“如果把参数这么调，你能接受吗？”
韩静仪低头看了一眼。
那正是她这轮最头疼的位置——
成本曲线开始抬头，安全系数又不允许进一步压缩。
她本以为，要花半天解释自己的取舍逻辑，
却发现他已经提前算好了一个折中点，代价与收益刚好踩在她内心那条隐形的线。
“你怎么知道我会选这个？”她抬眼。
张图也抬头看她，眼神一如既往地认真：“你昨天的提案里，走的就是这条路，只是你没把后面这段展开。”
“你还记得？”韩静仪有些意外。
“我都记着。”他说得很平静，没有特别强调。
正是因为太平静，这句“记着”听起来才格外扎心。
像是他不只记住了一个方案，而是连同提出方案的人一起，收进了自己的视野里。
她莫名地有些想避开他的目光，
却还是硬生生跟他对视了两秒，
才慢慢移开视线：“……那就按你这个版本推一版吧。”
耳尖，却悄悄泛起一点热。
不知不觉，天已经完全黑了。
大部分楼层的灯都陆续熄灭，
只有这间小会议室里还亮着一盏暖黄的灯。
玻璃墙上映出两道影子，肩线偶尔重叠，又很快分开。
他们站在同一块白板前推演最后一处边界值，
肩膀和手臂在有限空间里不可避免地靠得近了一些。
韩静仪举起笔，在白板上写下新的参数区间：“这里，假如我们把下限拉到——”
“——到这儿？”张图同时伸手，在她要写的位置画了个圈。
这一次，两个人的手背正正贴在一起，
不是擦过，而是实实在在地接触。
暖光下，皮肤与皮肤贴合的触感清晰得近乎夸张。
韩静仪的动作忽然停住。
张图的手也僵了一下。
谁都没立刻抽开。
那一瞬间，时间被拉得很长——几秒钟，却仿佛被放大成了一分多钟。
谁先扯开手，
像是在承认什么不该承认的东西。
谁一直不动，又好像是在默认一条界线已经被悄悄跨过。
最后，是张图先缓慢地移开了手。
动作轻得像是怕惊动什么，也像怕惊醒自己。
“抱歉。”他轻声说，嗓音比平时低哑了一点。
那不是礼貌性的“抱歉”，
更像是，他在为自己刚刚那一瞬间没控制好的停留道歉。
韩静仪也收回手，握紧了手里的白板笔，深深地吸了口气，让自己的语调听上去尽量平稳：“……没事。”
谁都没有再去碰白板中央那一块空白。
那一小块空白，像是被默默圈成了一个无人跨越的区域——
视线可以停在那里，笔可以绕过去，
可谁也没有再把任何东西写上去。
那条看不见的界线，就安安静静地，横在了两人之间。
夜深了。
最后一版模拟跑完，模型稳定下来，短期内暂时没有需要继续推演的部分。
韩静仪开始收拾桌上的文件。
张图把工程图重新夹好，整齐地叠起来。
“你一会儿怎么回去？”他问。
“赶地铁吧。”她顺口答。
张图皱了下眉，眼神下意识看向窗外——
雪正下着，街灯被雪光晕得有些发白，地面已经是一层薄薄的积雪。
“我送你。”他说得很自然，好像是一个不需要讨论的决定。
不用了，我…
“外面路滑。”他打断她，语气不重，却带着一种不易察觉的坚持，“我顺路。”
她看着他。
以她对项目数据的敏锐度，很清楚。
他根本就不顺路。
但她没有拆穿，只是淡淡地问了一句：“你家在另一个方向。”
张图顿了顿：“那……今天就当我换个方向。
他把话说得很克制，没有任何暧昧的字眼，
却认真得近乎固执。
韩静仪沉默了一瞬。
她不是那种轻易麻烦别人的人。
可她也很清楚——
有些好意，拒绝得太干脆，反而会伤人。
“好。”她点头，“那麻烦你了。”
张图微不可察地呼出一口气，像绷紧了一晚上的那根弦，终于松了一点。
他们一起走出会议室，走到电梯口。
她刚抬手要按按钮，电梯却先一步“叮”地一声，门从里向外缓缓打开。
里面正站着几个还没下班的同事，手里拎着文件和电脑包，一看就是加完班准备走的人。
其中一个看到两人从同一间小会议室并肩走出来，愣了一下，笑着打趣：
“哟，一起加班啊？”
张图微微一顿，没有立刻答。
韩静仪也没有急着解释。
那一秒的空白里，有太多可以被误会的空间。
她最终只是淡淡说了一句：“刚把模型推完，时间有点长。”
语气平静，把所有暧昧的可能都轻轻收了回去，
却也没有刻意划清界线。
同事笑了笑：“辛苦了，明天一定能把老板吓一跳。”
电梯门关上，缓缓往下走。
走廊一瞬间又安静下来。
韩静仪侧过头，看向身边的张图。
他站得很直，肩线紧绷得比刚刚开会时还紧，
指节微微用力，像是连手里的文件都被抓得更紧了。
“你在紧张什么？”她忽然问。
张图沉默了一会儿，像在组织语言。
“怕别人误会。”他终于说。
“误会什么？”她声音很轻，没有追问得太靠近。
走廊里只剩他们的呼吸声。
他抬眼看着她，目光沉稳，却藏着一点不再后退的认真。
语速不快，也不躲闪：
怕别人……太早看出来，我在意你。
话落下的瞬间，周围的一切声响都被拉远了。
像瑞士冬天刚落下的一场雪～
安静、克制，却真真切切地，落到了她心上。