卢塞恩的雪到了傍晚愈发密集，天空像撕开了一道白色的缝，把静默的寒意毫不留情地倾泻下来。
韩静仪站在湖边，望着远处亮起灯火的老城区。橘黄色的光在雪中摇曳，倒映在湖心，像一条柔和的光带。
她的手机震了一下，是于杰：
【吃完饭了没？我在这边酒馆，过来喝一杯？】
韩静仪看了一眼时间，已经六点多。
她揉揉额角，回复：
【你先喝，我等会儿过去。】
可是发完消息后，她并没有立刻动身。
她靠在栏杆上，望着湖面一片亮光，心里突然升起一种难以言说的空落感。
——她在等一通本不该等的电话。
——或者一条信息。
但手机一直沉默。
张图没有再联系。
她失笑。
韩静仪，你这是怎么了？
她轻声自嘲，呼出的白气在空气中散开。
一个只有两次见面的男人，竟然能让她在湖边站了一刻钟，不走，也不等谁。
她转身离开湖边时，雪已经厚到让脚步变得沉重。
与此同时，在卢塞恩另一侧的街区，张图从设备检查点走出来。
他的发梢覆着细雪，大衣肩头湿了一片。他摘下手套，指尖冻得发红，轻轻哈了口气。
附近的工作人员刚才说完一句德语，他没听懂，只能靠对方的手势判断事情已处理完毕。他点头道谢，心却不在这里。
他的脚下踩着雪，却行走得有些急。
手机屏幕亮了一次——是系统自动推送的邮箱提醒，他看都没看，就立刻熄灭。
他在等一个人的消息。
但手机没有跳出任何属于她的通知。
张图抬头看了一眼天色。
雪越来越大，整座城市被迅速吞进灰白色的寒冷里。
他忽然有种奇怪的冲动——
想去湖边看看。
不知道为什么。
只是心里有个声音说，那个人有可能在那里。
于是他把围巾往上拉，迈步往湖边走去。
雪落在他的睫毛上，他也懒得抖落。
韩静仪在老城区找了一家咖啡馆，简陋却温暖。
橙色灯光落在木桌上，空气中有热巧克力的甜味。
她坐在窗边，把手放在杯子上取暖。
外面的人穿着厚外套匆匆赶路，踩在雪上发出闷闷的声响，而她像被黑夜隔离起来，沉在一片温和的静里。
于杰又发来消息：
【你怎么还不来？酒都快喝完了！】
【马上。】
她穿上大衣，拉开门，冷风扑面而来。
她缩了缩脖子，逆着风往酒馆方向走。
而此刻，张图正走在她离开的方向。
他站在湖边回望城市灯火，湖面映着橘色的光，雪落在肩头，他却毫不在意。
他的心思都在一个问题上：
她，到底在这座城市的哪个角落？
那种念头不是冲动，而是被牵引般的直觉。
他拿出手机，犹豫一下，打字：
【你在做什么？】
字输入到一半，他又删掉了。
太主动了吗？
太突然了吗？
会不会打扰她？
他握着手机，在湖边站了很长时间。
可手机最终依旧保持沉默。
风越吹越冷，他终于转身离开湖畔。
而刚好此刻，韩静仪正走进酒馆。
两人隔着仅仅七百米的街道——
一人朝着湖边走去，一人从湖边离开。
错过得没有声响，却精准得让人心里发疼。
夜里十点多，酒馆结束营业。
韩静仪喝得并不多，只是脸颊微微泛红，眼睛清亮。
她出来时，雪又更大了，街道像被一层白布重新包裹。
寒风一吹，她清醒不少。
她决定先回火车站附近的酒店休息，回苏黎世得等明天早上。
她沿着街道走，灯光在雪里形成一圈圈光晕。
她忽然停下脚步。
城市的方向感被雪模糊，她不太确定路是不是对的。
正当她犹豫时，手机震了一下。
她低头一看——
是张图。
【你回酒店了吗？】
短短几个字，却像在刺骨寒风里点燃一盏温暖的灯。
韩静仪下意识回：
【马上，就在路上。你呢？】
对方几乎秒回：
【我刚处理完设备故障。雪大，你走路小心。】
她盯着这条消息看了很久。
然后才慢慢回复：
【你也是。】
发出去的那瞬间，她忽然意识到——
自己从白天到现在，一直在等的就是这个人。
雪越下越厚，像是一场无声的告白。
她站在雪中，紧了紧围巾，心却在一点一点变暖。
她不知道——
就在她回酒店的那条街前方一百米外的路口，张图也正准备过马路。
两人之间只隔着一条街道，一个转弯。
只要其中一人抬头往对面望过去，就能在漫天白雪里看见对方。
可风雪太大，灯光太暗，城市太安静。
他们都低着头走路，小心地避开滑冰的路面。
所以，他们什么也没看到。
也谁都不知道——
他们竟然，在同一条雪夜的小巷里，擦肩而过。
没有声音。
没有对视。
甚至连空气里的呼吸都没交汇过。
这一夜，注定只是一次温柔却又带着遗憾的错过。
直到后来很久，他们回想起这段时光时，才会明白：有些错过，是命运在暗暗蓄力；
只为了让下一次相遇，更加难以逃避。