李逸洋几乎是带着一种近乎偏执的赎罪感，将狼藉的厨房一寸寸恢复原状。每擦掉一块污渍，都像是在用力抹去自己无能的证据。做完这一切，他立刻抓起手机，迫不及待地给雷一鸣发信息，语气带着强装的自然：
【都几点了，你什么时候回来？】
没有回复。屏幕安静得令人心慌。
时间在死寂中流逝，过度劳累后的疲惫如潮水将他淹没。他倒在客厅沙发上，沉沉睡去。手机屏幕最终暗下去，最后一条发出的信息，孤零零地定格在：
【早点回来，我在家等你。】像一句被遗弃在空谷的祈求。
他是被厨房里“笃笃”的切菜声和母亲诧异的疑问吵醒的。
“不是，逸洋，你昨晚在厨房打仗了？冰箱怎么空了一半？”
“做饭。”他揉着惺忪睡眼，含糊地应了一句。猛地，他想起了什么，低头看了看自己——为了遮掩手臂上那几个显眼的水泡，他特意套了件不合时宜的长袖衬衫，如同披着一件欲盖弥彰的盔甲。
“哟，长大了？”妈妈调侃的笑还荡在耳边，“居然想做饭了……”
李逸洋无心辩驳，抓起手机，屏幕干净得刺眼，没有任何回信。一股混杂着被忽视的恼怒和莫名心慌的火气瞬间顶到喉咙口，他猛地起身，像一头被侵犯了领地的困兽，冲到雷一鸣房门口，拳头像擂鼓一样砸下去：
“哥！起来吃饭了！”声音里带着他自己都没察觉的恐慌。
“一鸣不是跟朋友出去了吗？”母亲闻声，擦着手从厨房走出来，眉头微蹙，“你也别黏他黏得太紧，都不是小孩子了，哥哥总要有自己的社交和生活。你呢？工作……到底找得怎么样了？”
“什么朋友？！”李逸洋完全屏蔽了母亲后半句关乎现实的追问，手指已经颤抖着按下了雷一鸣的号码。他现在只关心他的“所有物”去了哪里。
无人接听。
再打，依旧只有漫长而冰冷的忙音。
恐慌像无数冰冷的藤蔓瞬间缠紧了他的心脏，勒得他几乎要窒息。某种最坏的预感攫住了他。
“妈！出事了！”他猛地转向母亲，声音因极度的恐惧而尖利变形，“他不接我电话！肯定是遇到危险了！我们得报警！”
“你胡说什么！”母亲被他这歇斯底里的样子吓了一跳，随即没好气地斥道，“他早上给我发过短信，说和朋友出去散散心。你就不能让他清净会儿？我问你工作呢！”
“和谁？他跟什么人出去的？他夜不归宿你居然不管？你……”极度的焦虑和一种被排除在外的背叛感让他口不择言，将矛头指向了母亲。
话音未落，耳朵上一阵剧痛，已经被母亲狠狠拎住！
“我说工作！！！你给我出去找工作！别一天到晚无所事事待在家里，除了烦你哥你还会干什么？啊？！”
“妈！”李逸洋用力挣脱，眼神偏执得吓人，“我说了多少次，我不适合给人打工，我要创业！但现在，一鸣！我要知道一鸣去哪了！”他的世界已经缩小到只剩下这一个问题。
“创业？你就光在家里喊口号吗？资金、计划书，你有什么？给我……”
母亲的训诫他一个字也听不进去，目光猛地锁定在母亲放在一旁的手机上。他像一个绝望的劫匪，一个箭步冲过去抢过手机，找到雷一鸣的号码就拨了过去。这是他最后的救命稻草。
“嘟——”
通了！
好家伙，他的电话不接，妈妈的电话一打就通！这种区别对待像针一样扎进他心里。
“雷一鸣！你跑哪儿去了？！”电话一接通，李逸洋就对着话筒失控地大吼，“马上给我回来！”
对面沉默了一瞬，那沉默像一把冰冷的刀，精准地割断了他最后一丝名为理智的弦。随即，听筒里只传来冰冷而决绝的——
“嘟—嘟—嘟—”
忙音。他被挂断了。
李逸洋举着手机，僵在原地，兜头一盆冰水，把他从头到脚浇得透心凉，连心脏都冻得停止了跳动。
下一秒，疯狂的猜想占据了他的脑海。他手指颤抖地翻出晓旭的号码拨过去。几乎是在接通瞬间，他就咬着牙，从齿缝里挤出低吼：“你们在一块，对不对？让他接电话！”
听筒里，晓旭只回了他一个淬着冰碴和无限鄙夷的字：
“滚。”
然后，通讯再次被切断。
天，真的塌了。
母亲后续的责骂与教训，都变成了模糊不清的背景噪音。他什么都感觉不到了，整个世界只剩下一个不断轰鸣、吞噬一切的问题：
一鸣去哪儿了？
这是从六岁相识以来，他第一次彻底失去了雷一鸣的消息……像断线的风筝，他抓不住那根线了，只能眼睁睁看着它消失在云端。窒息感一阵阵袭来，如同溺水。
他像一头彻底失去方向的困兽，在客厅里漫无目的地转圈，手指无意识地揪着自己的头发，仿佛这样才能确认自己还活着。
对，晓旭的公寓！他必须去！
这个念头成了黑暗中唯一的光，尽管那光芒可能通向地狱。他支撑着行尸走肉般的身体冲出了家门，甚至没换鞋，像一阵失去方向的风直奔晓旭的公寓。
然而，迎接他的只有一扇冰冷紧闭、沉默如铁的防盗门。
他用力拍打，里面悄无声息，像一座早已废弃的坟墓。
难道……他们真的已经一起离开了这里？去了某个他永远找不到的地方？
李逸洋全身的力气瞬间被抽空。他背靠着那扇隔绝了他一切希望的门，身体无力地滑落，最终跌坐在冰冷的地面上。
世界那么大，一鸣，你究竟在哪里？
而我，又该去哪里找你？
------
时间，在雷一鸣的缺席中，缓慢而窒息地流逝。
李逸洋不知道自己是怎么喘息的。他每天躺在一鸣的床上，贪婪地呼吸着那几乎已经淡不可闻的、属于雷一鸣的气息，看着满屋属于自己的东西——这是他打小的习惯，总本能地把自己喜欢的一切侵占一鸣的地盘，包括他自己。现在，看着那张印着“雷一洋”的身份证，他只感到无尽的讽刺。
真搞笑，都变成“一家人”了，为什么感觉更陌生了？连空气都变得稀薄。
一鸣并非杳无音信，他只是独独屏蔽了他李逸洋一人。
“4口之家”的家庭群里，他会每天报告行程，发旅行照片。照片里没有同行者，但李逸洋知道，镜头后面站着的人，一定是陈晓旭。
自己拼了命，用“家”给他筑起的围墙，或许对一鸣而言，从来就不是城堡，而是囚笼。
再这样下去，别说兄弟家人，恐怕连朋友……都做不成了。
“一洋。”
父亲的敲门声打断了他的思绪。他还来不及整理心情，父亲已经坐在了床边，随手拿起一张他俩儿时的合照。
“想哥哥了？”父亲看着照片上两个勾肩搭背、笑得没心没肺的小孩，语气温和，“时间过得真快。你们从认识起就好得跟连体婴似的……这次，是一鸣离开你最长的时间吧？”
“爸爸，”李逸洋的声音带着迷茫和脆弱，像迷路的孩子，“是因为没有血缘吗？所以哪怕我叫你爸爸了，我们在同一本户口本上，我们也还是没关系……一鸣，也一样。他讨厌我了，他走了，我们就什么也不是了……”
“你小子，成绩不挺好的？怎么这点上犯糊涂？”父亲轻轻拍了拍他的肩，“人与人之间的关系，不是物品，没办法简单地定义归属。就像这房间，你看，几乎塞满了你的东西。可这房间本身并不是你的。不是你强行填满，它就属于你。反倒……填得太满，一鸣可能会误会，你是想挤走他，替代他。”
“爸，我没那意思！”李逸洋急切地辩解。
“我知道。”父亲的声音沉稳而包容，“一洋，你和妈妈的出现，不但救了我，也救了一鸣……他妈妈生他的时候大出血，走得太突然。一鸣的外婆，到现在……还没抱过他一次。而我，也不是个称职的父亲。很长一段时间，我甚至不敢看他的眼睛，他和妈妈太像了……可一鸣又有什么错呢？”父亲的语气里充满了迟来的愧疚和感激，“一洋，爸爸一直很感谢你。你给了一鸣太多……我们都给不了的东西。”
李逸洋环视着满屋的“自己的东西”，声音有些发干：“爸爸，一鸣要是不喜欢……他也不会说的吧？”
“那你问过他吗？”
李逸洋摇头，“可他……他就是不喜欢也不会说的。”
“傻瓜。”父亲揉了揉他的头发，手指轻轻点了点他的胸口，“爸爸说的，不是这屋里的东西。我说的是你的心意。”
“一鸣一定能感受到你的心意。不管有没有血缘，是不是家人，你们都是彼此生命里……非常重要、非常重要的存在。”
“可一鸣不要我了。”他把头埋得更低，声音里带着哭腔。
“他怎么会不要你？他只是去找自己未来的路了。人这一辈子，不可能只困在一个家、一个人身上。他会有自己的方向，会认识更多的朋友，将来……也会组建新的家庭。我们都是这样过来的……”
“什么！？”李逸洋猛地抬头，双眼圆睁，像听到了世间最恐怖的诅咒，“新的家庭！？和谁？陈晓旭吗？！我不允许！”
“什么？！”这下，震惊的换成了父亲，脸上的温和瞬间凝固，“你们是兄弟！你在说什么胡话？不许他找别人？那我们老雷家不就……”
父亲的话没能说完，他仔细地、用一种全新的、审视男人而非孩子的目光打量着儿子。他看到了李逸洋眼中那种超出兄弟情谊的、滚烫的、近乎疯狂的占有欲和……毁灭一切的决绝。一个荒谬而可怕的念头如同闪电，击中了这位中年男人……
“难怪一鸣会走……李逸洋，你……你对你哥哥，存的到底是什么心思？！”父亲的声音颤抖着，充满了难以置信的惊骇。
这句话像一把淬毒的匕首，精准地刺穿了李逸洋最后的伪装和侥幸。
他看着父亲眼中那份震惊，以及震惊底下迅速涌起的失望与……一种他从未见过的、难以掩饰的疏远和厌恶。
这个他以为最理解他、最支持他的避风港，瞬间崩塌，化为齑粉。
“原来……你也觉得恶心。”他喃喃道，声音轻得像一片羽毛，却带着万钧的绝望。他不再看父亲一眼，仿佛多待一秒都会融化在那种让他彻底崩溃的目光里。
他重重地摔上门，背靠着门板滑坐在地。门外父母压低的、充满担忧和惊疑的交谈声像远去的潮水，而他被独自留在了冰冷的、永恒的荒岛上。父亲最后那个眼神在他脑中反复回放……
怎么办？
是不是又闯祸了？
他好像……真的把他最珍贵的东西，彻底地、无可挽回地搞砸了。
世界寂静无声，只剩下他自己震耳欲聋的心跳，和一种名为“失去”的、冰冷刺骨的绝望，将他彻底吞噬。