沈寒章——红围巾少女在心里默默记下了这个名字——说完那句话后，便不再多言，只是示意她跟上。
两人一前一后，穿过堆满书籍、仅容一人通过的狭窄过道。沈寒章的步伐很轻，却异常稳定，她对这里的环境显然熟悉至极，即使在昏暗的光线下，也能准确地避开地上的障碍物。红围巾少女跟在她身后，目光不由自主地落在对方挺直的背脊和挽得一丝不乱的发髻上，心中充满了混杂着感激、好奇和一丝难以言喻的窘迫。
走到过道尽头，是一架更加狭窄、几乎陡直的木制楼梯，通向楼上。楼梯踩上去发出“嘎吱”的轻响，在寂静的空间里格外清晰。
阁楼比下面更加低矮逼仄，人需要微微低头才能避免撞到倾斜的屋顶椽子。然而，这里却收拾得异常整洁有序，与下面仓库般的杂乱形成鲜明对比。
一张简单的铁架床靠墙放着，铺着素色的床单，被子叠得像豆腐块，棱角分明。靠窗的位置，是一张宽大的旧书桌，几乎占据了阁楼最好的采光位置。书桌上，东西摆放得井井有条：几支型号不同的绘图铅笔削得尖细，整齐排列；丁字尺、三角板、比例尺擦拭得干干净净；一叠叠雪白的图纸和厚重的建筑类书籍分门别类地叠放着，最上面摊开的一本，画满了复杂的结构图和演算公式。靠墙的书架上，同样是书籍，但明显经过了更精细的分类，建筑理论与历史、工程力学、中外文学、史地杂记，界限分明。
这里的一切，都透露出主人强烈的理性、秩序感和一种沉浸于专业世界的专注。
“坐”。沈寒章指了指书桌旁唯一的一把椅子，自己则走到床边，从床底下拉出一个小木箱，打开，里面是一个简易的药箱。
红围巾少女有些拘谨地坐下，目光依旧忍不住好奇地四处打量。当她看到书桌一角那本摊开的厚厚素描本时，眼睛不由得亮了一下。扉页上，是力透纸背的工整字迹——“建筑草图·沈寒章”。
沈寒章拿着药箱走过来，在她面前蹲下。她打开药箱，里面的物品同样简洁而齐全：碘伏、棉球、纱布、胶带，都放在固定的位置。她用镊子夹起一团棉球，蘸饱了棕色的碘伏液，然后抬眼看向江墨影，用眼神示意她伸出手臂。
动作专业，神情专注，像是在进行一项严谨的实验。
当冰凉的碘伏触碰到破损伤口的瞬间，一阵尖锐的刺痛传来，红围巾少女忍不住轻轻“嘶”了一声，下意识地想缩回手。
沈寒章的动作顿了顿，抬起眼帘看了她一眼。那目光依旧是平静的，没有什么安慰，也没有不耐，只是那么淡淡的一瞥，却让红围巾少女莫名地感到一丝镇定，她咬住下唇，忍住了没再动。
沈寒章继续手上的动作，只是更加轻柔的清理伤口周围的尘土，消毒，然后用剪裁好的纱布覆盖，再用胶带固定。她的手指修长，骨节分明，动作精准而利落，带着一种工匠般的条理和一种近乎冷漠的效率。红围巾少女看着她低垂的睫毛和专注的侧脸，忽然觉得，这双手似乎更适合拿着丁字尺和铅笔，在图纸上构建那些严谨的线条和空间。
沉默在阁楼里蔓延，只有棉球擦拭皮肤和撕扯胶带的细微声响。红围巾少女觉得这沉默有些难熬，她天性活泼，习惯用语言来打破僵局，尤其是在刚刚经历了那样惊心动魄的逃亡之后，她迫切需要一些交流来平复内心的波澜。
她清了清嗓子，试图用轻松的语气开口：“那个……沈小姐，刚才真的……太谢谢你了。我叫江墨影，在《北辰报》做实习记者。”她顿了顿，又补充道，“要不是你，我今天恐怕就……”
沈寒章头也没抬，只是专注于打好最后一个胶带结，然后开始收拾药箱，淡淡地应了一声：“嗯。”
只有一个字。礼貌，疏离，没有任何继续交谈的意思。
江墨影一时语塞，准备好的满腔感激和自我介绍，仿佛撞在了一堵无形的、柔软却坚韧的墙壁上，被轻轻弹了回来。她有些挫败，但更多的是对这个沉默寡言、行为却果断有力的女子产生了更浓烈的好奇。
她的目光再次落到那本素描本上，仿佛找到了打破僵局的突破口。
“沈小姐，这些……都是你画的吗？”她伸手指了指素描本，语气带着由衷的赞叹，“真厉害！我从小就羡慕会画画的人，尤其是能把东西画得这么……这么有模有样。我喜欢写字，觉得文字能表达很多东西，可拿起画笔就总是缺了点什么感觉，画出来的人物都是歪的，房子像是要塌掉。”她说着，自己先不好意思地笑了笑，试图用自嘲拉近距离。
沈寒章将药箱盖好，放回原处，这才顺着她的目光看向自己的素描本。她的眼神似乎有了一瞬间的柔和，但很快又恢复了平静。她走到书桌旁，并没有阻止江墨影的打量，只是用指尖轻轻拂过素描本的封面，依旧是用那平淡的语调回答：“嗯。随便画画。”
江墨影却已经忍不住，带着几分小心翼翼地，轻轻翻动起素描本。里面大多是各种建筑的速写，北平的城门楼子、故宫的角楼、西洋式的教堂、普通的四合院门廊……线条精准，透视严谨，明暗关系处理得极好，充满了理性的美感。但让她感到意外的是，在一些图纸的边角空白处，也会有一些信手涂鸦——蜷缩在墙角的野猫、街头叫卖的小贩背影、课堂上打瞌睡的同学侧影……笔触简练，甚至有些潦草，却意外地捕捉到了对象的神韵，带着一种不动声色的观察和一丝不易察觉的温情。
这发现让江墨影心中一动。这个看似冰冷、只关注线条与结构的沈寒章，内心似乎也有一片柔软的、关注着周遭鲜活生命的角落。
“这些也画得很好啊，”江墨影指着角落里一个小贩的速写，真诚地说，“很有生活气息。我觉得，好的建筑不也是为人服务的吗？能画出这样生动人物的人，设计出来的房子，一定也是带着温度的。”
沈寒章闻言，似乎微微怔了一下，抬眼看了江墨影一眼。这是她第一次真正意义上地与江墨影对视，目光中带着一丝不易察觉的审视，仿佛在重新评估这个闯入者。但她依旧没有接话，只是沉默着。
阁楼里再次陷入安静。夕阳的余晖透过那扇小窗，斜斜地照射进来，在木地板上投下暖橙色的光斑，空气中的灰尘在光柱中飞舞。光线勾勒出沈寒章清瘦的侧影和江墨影带着探寻神色的脸庞。
时间不早了。江墨影知道，自己必须离开了。她站起身，再次郑重地向沈寒章道谢：“沈小姐，今天真的非常感谢。救命之恩，我记在心里了。”她犹豫了一下，还是鼓起勇气，说出了从刚才就盘旋在心里的念头，眼神明亮而充满期待，“我……我以后能再来找你吗？或许，我可以以校刊记者的身份，正式采访你一下？我觉得……你是个很特别的人。”
沈寒章看着她，那双沉静的眼睛里似乎掠过一丝极淡的、难以解读的情绪。她没有立刻回答，只是将目光移向窗外，看着那渐渐沉落的夕阳，沉默了片刻。
这短暂的沉默，对江墨影来说却无比漫长。她几乎以为对方会直接拒绝。
然而，沈寒章最终既没有明确同意，也没有断然拒绝。她收回目光，语气依旧平淡无波：“外面应该清查完了。我送你从后门走。”
她没有回应那个“再来”和“采访”的请求。
江墨影心里有些淡淡的失落，但也不好再强求。她跟着沈寒章再次走下那嘎吱作响的楼梯，穿过堆满书籍的过道，来到那扇救了她命的旧木门前。
沈寒章轻轻拉开门栓，将门打开一条缝，谨慎地向外看了看，然后侧身让开通道。
“保重。”她低声说。
江墨影点点头，迈步跨出门槛，重新回到了那条寂静的胡同。夕阳将她的影子拉得很长。她回头，想再说些什么，却只看到那扇旧木门在她身后，再次悄无声息地、坚定地合拢了，仿佛从未开启过一般。
胡同里空无一人，只有风吹过墙头枯草的细微声响。
沈寒章站在门内，背靠着冰凉的门板，静静地听着门外渐行渐远的脚步声，直到彻底消失。她在原地站了一会儿，才转身，慢慢走上阁楼。
她的目光，落在书桌上那本被江墨影翻动过的素描本上。她走过去，伸出手，指尖轻轻拂过那些冰冷的线条和图形，最后停留在角落里那个她某日信手画下的小贩背影上。
窗外，最后一抹余晖隐没在远方的屋脊之后，阁楼内的光线彻底暗淡下来。
她的身影融入渐浓的暮色里，寂静无声。