那两个字在屏幕上安安静静，在她心里却像是砸出了回声，一圈一圈地荡开。
回复什么？
"？" 好像什么都没发生，好像那个约定从来没有存在过。
"你还记得"？太直白，暴露了她也记得，万一只是巧合呢。
"……"？发个省略号？太暧昧，像是欲言又止，像是有很多话想说却说不出口。
情绪在胸口翻涌。有什么东西堵在那里，让她透不过气。
惊喜。
混乱。
还有一种说不清的愤怒。
他还记得。可他已经结婚了，有了自己的家庭，有了妻子和孩子。如果他确实还记得这个约定，还在12点25分准时发来晚安——这算什么？
姜梨落深吸一口气，锁上屏幕，把手机扣在床头柜上。
不回了。
有些东西，不应该再被翻出来。
有些约定，就应该随着时间消散。
她闭上眼睛，强迫自己入睡。
窗外传来远处的说话声，又很快消失在夜色里。
第二天早上，闹钟响了。
姜梨落在半梦半醒间听到那个声音，伸手按掉，又沉回睡眠里。
过了几分钟，又响。
她翻了个身，把枕头盖在头上。
第三次响起的时候，她终于被烦得睁开眼睛，伸手摸到床头柜上的手机，准备彻底关掉它。
屏幕亮起来的瞬间，她看到上方有一条未读消息。
季海升：早。
阳光正从落地窗透进来，在木地板上投下一小块光斑。
就一个字，轻飘飘的，像什么都没发生过。
姜梨落盯着这个字看了一会儿，等着他后续的消息。
一分钟。
五分钟。
十分钟。
没有了。
没有关于晚安的询问。
他就好像真的只是在跟一个许久未见的朋友联络感情，说完"早"，就继续去忙自己的事情。不需要回复，也不期待回复。
姜梨落把手机放下，走到窗前。天山的轮廓在晨光里很清晰，山顶的积雪泛着白光。
她突然有些分不清，到底是她想多了，还是他真的什么都不记得。
接下来的三天，姜梨落把自己关在家里写稿。
她的小说进度一直不太顺利，但这几天她强迫自己坐在电脑前，敲下一个又一个字。她需要让自己忙起来，需要用工作填满那些空白的时间，不去想那些乱七八糟的事情。
终于，她完成了这个月的存稿。
她站起来，走到落地窗前，看着窗外的天山。秋天已经来了，山顶开始有了积雪，在阳光下闪着光。
她决定出去走走。
在家待了三天，整个人像是被关在一个密闭的盒子里，急需新鲜空气。
她走到卫生间，打开灯，镜子里的人让她愣了一下——头发在脑后随意扎着，有几缕散落下来，T恤领口歪了，露出一侧肩膀。脸上没什么血色，眼睛下面有淡淡的青影。
她盯着镜子里的自己看了一会儿，叹了口气。
花了二十分钟洗了个澡，吹干头发，换上一件干净的衬衫。
镜子里的人看着神清气爽。
她拿起包，出门。
高中在城市的中心，离她家有一点距离。她决定开车过去，车窗外的街景越来越熟悉，熟悉到她几乎能预判下一个路口会出现什么。
市中心还是那些建筑，那家书店，那个公园，那条通往学校的路——只是墙面斑驳了，招牌褪色了，像一张泛黄的照片。
学校还是原来的样子，只是远处多了几栋新的建筑。
她走到保安室，问能不能进去看看。
保安抬起头，摇摇头："需要预约信函。"
"哦，好的，谢谢您。"
她退回到校门口，站在那里，没有立刻离开。视线落在门口的那棵老槐树上，又移到墙边贴着的公告栏，然后是那条通往教学楼的路。
她突然想起，以前放学后，总会和朋友们先去校门口那家小商店。
转身，沿着围墙往右走。
然后，看到了那个熟悉的门面。
小商店还在。
那个在她高中时代，像是一个小宇宙般存在的地方。。
她走过去，推开门。
门铃发出清脆的叮当声，和记忆里一模一样。
店里还是那个样子，货架上堆满了各种东西，收银台后面坐着一个阿姨，正在低头看手机。
"您好。"姜梨落说。
阿姨抬起头，看了她一眼，脸上露出礼貌的笑容："要买什么？"
姜梨落走近一些，还是记忆里的那张脸，只是多了些皱纹，头发也白了不少。
"阿姨，您还记得我吗？"她笑着问。
阿姨愣了一下，仔细打量她，脸上露出疑惑的表情："你是……"
"我是这个学校毕业的，"姜梨落说，"高中那会儿，我们几个女生总是来您店里，您说我们吵得您耳朵疼，天天叽叽喳喳的。"
阿姨的表情逐渐明朗起来，眼睛慢慢睁大："哎呀，我想起来了！你是……你是那个……"
"姜梨落。"
"对对对！"阿姨突然站起来，脸上的笑容变得灿烂，"梨落！我想起来了！你们那几个女生，天天来我这儿，聊东聊西的，还给我贡献了不少销售额！"
她转身朝里屋喊："老头子！老头子！快出来，你看谁来了！小姜"
一个戴着眼镜的叔叔从里屋走出来，看到姜梨落，也愣了一下，然后笑起来："哎呀，都长这么大了！"
"叔叔好。"姜梨落笑着打招呼。
"你们毕业之后啊，"叔叔走过来，语气里带着欣慰，"你阿姨还伤心了好一阵呢，总说店里冷清了，没人来热闹了。"
"去去去，我哪有。"阿姨嗔怪地推了叔叔一把，然后转向姜梨落，"来来来，坐坐坐，吃根烤肠，我请你。"
她转身去烤肠机那边，拿了一根刚烤好的烤肠递给姜梨落，又从冰柜里拿了瓶饮料："拿着拿着，别客气。"
"谢谢阿姨。"姜梨落接过来。
"现在做什么工作啊？结婚了没有？"阿姨开启了八卦模式，眼睛弯起来，里面透出一丝光亮。
姜梨落笑了，这才是她记忆里的阿姨。
"写小说，自由职业。还没结婚。"
"哎呀，写小说好啊，有文化，还不用坐办公室。"阿姨感叹，"你们这一届学生啊，都挺有出息的。"
她们就这样聊起来，聊毕业后的生活，聊远山市的变化，聊那些年的趣事。
聊着聊着，外面竟然下起了小雨。
姜梨落咬着烤肠，脑海里突然浮现出一个画面。
高二的某个下午，放学时突然下雨了。她和几个好友站在小商店的屋檐下，看着雨水密密麻麻地落下来。
季海升从雨里跑过来，校服湿了一半，头发上都是水珠。
他把校服外套打开，从怀里掏出她落在教室的外套。
"别感冒了。"他说这句话的时候，眼神飘向一边，没看她。
她接过外套，注意到他的脸蛋和耳朵尖都泛着红，连脖子那里都有点红。她有点担心，这么冷的雨，他会不会冻坏了。
他说完就转身跑开了，很快消失在雨幕里。
她站在屋檐下，看了看手里的外套——是干的，还带着温度。
她把外套穿上，瞬间感觉温暖了许多。
"哦～"身边全是朋友的打趣声，挤眉弄眼的。她的脸也跟着热起来。
"梨落？梨落？"
阿姨的声音把她拉回现实。
"啊，阿姨，不好意思，最近没睡好走神了。"
"哎呀，你这孩子，这有啥的。"阿姨笑着摇头。
"你们那届学生我记得的不多，但有几个印象特别深。你们那群小女孩，特别有礼貌；还有一个男生，个子很高，头发有点长，话不多，冷酷小帅哥。你还记得吗？"
姜梨落点了点头，握着饮料瓶的手指却微微收紧。
"对啊，"阿姨继续说，"我当时还以为你们俩是不是早恋。"
"那个男孩子啊，特别有意思，好多次，早上来买一瓶奶和一个蛋，还让我帮他加热好。然后就放进外套里捂着，我说你自己不吃啊，他说不爱吃早饭。"
阿姨顿了顿，意味深长地看着姜梨落："后来我就发现了，他是等你来上学的时候，顺便把那些给你。"
姜梨落手里的饮料瓶差点掉在地上。
"什么？"
"哎呀，你不知道啊？"阿姨惊讶地看着她，"我还以为你们俩是那种心照不宣的关系呢。”"那男孩子啊，每次来买的时候，都会特意问我，要加热到什么温度最好，说不能太烫，也不能太凉，要让你一拿到就能喝。"
阿姨说着说着，脸上露出怀念的笑容："我当时就看着你们俩，觉得小年轻真可爱，偷偷摸摸的，以为别人看不出来。那种感觉啊，让我想起来我和你叔叔恋爱的时候，也是这样，明明喜欢得不得了，见了面还要装作不在意。"
叔叔在旁边笑着接话："可不是嘛，那时候你见我一次脸红一次。"
"去去去，谁脸红了。"阿姨嗔怪地推了他一把，又转向姜梨落，"男孩子啊，就是太闷了，有什么话不能说出来呢。"
姜梨落感觉大脑一片空白。
她记得那些早餐。
每次学校有活动，需要提前到校彩排。季海升会突然出现在她面前，把一瓶奶和一个蛋递给她，说："买多了，吃不下，你帮我吃吧。"
温度总是刚刚好，不烫嘴，也不凉，就是那种可以立刻入口的温度。
她当时还疑惑，为什么他买的早餐温度总是这么合适。
原来……
那些早餐的温度，好像突然又回到了手心。
手机突然震动了一下。
她拿出来看，是微信消息。
季海升: 这周六，咱就去文化街，那边有很多餐厅，可以去了再决定，还有很多路演。
姜梨落盯着这条消息，脑子里乱成一团。
12点25分的晚安。
早上那句若无其事的"早"。
还有阿姨刚才说的，关于早餐的真相。
"阿姨，我先走了。"她站起来。
"这么快？再坐会儿啊。好，那记得下次再来，别像之前一样，毕业了就不见人影了。"阿姨的声音在身后响起。
"好的，一定。"
她走出小商店，阿姨还在门口说着什么，但那些话已经被她落在身后。
她走向停车的地方，坐进车里，发动引擎。
开车驶离学校的时候，她把车窗摇下来。
风灌进来，有点冷，带着初秋特有的凉意，吹散了车里闷热的空气。
她想起夜市看到的画面——他抱着孩子，身边站着女生，一家三口。
想起咖啡馆走廊里，他接电话时的笑容，屏幕上"小宝"两个字。
想起12点25分的晚安。
如果他还记得那个约定，如果他还记得那些早餐，如果他还记得他们之间所有的那些事情那他现在做的这些，对他的家人公平吗？
对那个在夜市里笑得那么开心的女生公平吗？
对那个被他温柔抱在怀里的孩子公平吗？
姜梨落握紧方向盘。
这些年，她已经放下过一次了。
不过就是再说清楚而已。
她深吸一口气，在心里做了个决定。
是该说清楚了。
在微信上说太轻飘飘，也太容易被误解或者被敷衍过去。
当面把话说清楚，把界限划清楚。
告诉他，她知道他有家庭了，她尊重这个事实，所以他们应该保持适当的距离。
老同学，偶尔问候一下可以，但不要再有那些暧昧不清的信号。
不要再在12点25分发晚安。
这样对大家都好。
她在红灯前停下，拿起手机。
那条关于周六见面的消息还在屏幕上。
她打开对话框，手指在屏幕上打下一行字。
姜梨落：好。