《远山有梨落》 第1章 夜市浮灯 远山市的晚夏有种慵懒的倦意。 太阳沉到天山背后的时候，暮光把整条长街染成琥珀色。姜梨落跟着苏晴走在人声鼎沸的夜市里，两旁的摊位刚刚支起来，烤羊肉串的烟火气混着孜然和辣椒面的香，空气里还飘着哈密瓜的甜。 "你说这边会不会有好看的耳环？"苏晴拉着她的手臂，在一个摆满银饰的小摊前停下。 姜梨落心不在焉地应了声"嗯"。 她回到远山市已经三个月了。这座边陲小城比记忆里更旧了些，街道还是那些街道，只是路边的梧桐树长高了，新开了几家奶茶店，老旧的电影院拆了建成商场。她原本以为，在这样一个不算大的城市里，三个月的时间，总该会遇到的。 她没有刻意去找，只是每次路过的时候——河边的那条步道，学校附近的书店，甚至那家早就换了老板的面馆，会不自觉地放慢脚步，下意识地扫一眼街角。 但从来没有。 慢慢地，她开始接受，有些人，可能这辈子真的不会再见了。 毕竟，是她亲手把那扇门关上的。 "梨落，你看这对怎么样？"苏晴举起一对月牙形的耳环，在她眼前晃了晃。 姜梨落正要回答，呼吸突然停住了。 就在前方，十米不到的地方，人群的间隙里，她看到了一个熟悉的背影。 那个人侧对着她，正弯腰跟身边的女生说着什么。他怀里抱着个两三岁的小孩，孩子的手里拿着个棉花糖，笑得眼睛都弯起来。那个女生也在笑，她说了句什么，男人肩上还斜挎着女生的帆布包。 晚风吹过来，带着烤肉的烟味。 姜梨落的心跳在那一瞬间变得很慢，慢得好像能听见每一下撞击胸腔的声音。然后突然加速，快得让她头晕。 是他。 季海升。 第一次见到季海升，是初一开学那天。 那时候她刚转学到远山市，父母工作调动，她跟着搬到这座西北边陲的小城。九月的远山还带着夏天的尾巴，天很高，云很白，校园里的白杨树叶子开始泛黄。 她抱着新课本走在陌生的走廊里，教室门口贴着班级名单。她正低头找自己的名字，有人从她身边擦过，带起一阵风。 她下意识抬头，看见一个穿着校服外套敞开、里面是黑色T恤的男生大步走进教室。他留着寸头，脖子后面还有没剪干净的碎发，走路的姿态有点散漫，像是对周围的一切都不太在意。 他在最后一排靠窗的位置坐下，把书包扔到桌上，然后歪着头看向窗外。 阳光从窗外斜射进来，在他脸上投下光影交错的轮廓。那个侧脸的线条很清晰，寸头让他看起来有种不太好惹的锋利感。 那一刻，十三岁的姜梨落心跳漏了一拍。 她说不清那是什么感觉。不是一见钟情那种激烈的悸动，更像是一种隐秘的、小心翼翼的好奇。 后来她才知道，季海升在学校里有点"名声"。他经常不交作业，上课睡觉，跟教导主任顶过嘴，还因为打架被叫过家长。 班主任在班会上阴阳怪气，会说："有些同学啊，要是考睡觉一定是第一名。"说的时候眼神会若有若无地扫向最后一排。 但姜梨落见过另一个季海升。 那是初一下学期的一个雨天。她值日留晚了，走出校门的时候天已经黑了，雨下得很大，她没带伞，只能站在校门口的屋檐下等雨小一点。 远处传来狗叫声。 她转头，看见季海升蹲在校门外的墙角，雨水顺着他的寸头往下滴，脖子和校服都湿透了。他脱下外套盖在一只流浪狗身上，那只狗腿受伤了，正瑟缩地发抖。 "别怕，我带你去看病。"他的声音很轻，像是怕吓到它。 他抱起那只狗，站起来的时候看见了她。两人对视了一秒，他没说话，抱着狗转身走进雨里，背影很快消失在夜色里。 那天晚上，姜梨落躺在床上想，原来是这样的人啊。 那些力气，好像都用来抵抗大人和这个世界了，却还会在雨夜里，用最温柔的方式对待一只流浪狗。 她想，如果能和他做朋友就好了。 只是朋友就好。 "梨落？梨落！" 苏晴的声音把她拉回现实。 "你怎么了？脸色好差。"苏晴担心地看着她。 姜梨落深吸一口气，勉强扯出一个笑："没事，可能有点热。" 她的视线又不受控制地飘向那个方向。 季海升把孩子举高，孩子咯咯地笑，他也笑了，神态柔软。他把孩子交给身边的女生，然后从裤兜里掏出钱包，去旁边的摊位买什么东西。 女生抱着孩子，低头在孩子额头上亲了一下。 那个画面像一幅完整的画——温暖的，幸福的，一副她曾想象过的样子。 姜梨落突然发现，那些被她小心收起来的、以为已经尘封的情绪，像是被打开了潘多拉的盒子，全都一股脑地涌了出来。 酸涩，不甘，遗憾，还有一种说不清道不明的刺痛。 可是那又怎么样呢？ 这是她的选择。 她曾义无反顾地将故事搁置在了最朦胧的时刻，像琥珀里的昆虫，永远定格在最好的瞬间。可是此时此刻她才明白，即使世界还在往前走，人生还在继续，她的心里永远有一处在循环播放着纠葛的那些年的记忆。 但很快，这些纷乱的情绪又被另一种更平静的东西覆盖了。 是欣慰，是高兴，是松了一口气。 这个曾经像困兽一样用尽全力对抗世界的少年，褪去了那沉重的外壳，终于找到了自己的温柔乡。 他背着女生的包，看着他买完东西回来把吃的递给女生，看着他接过孩子又抱进怀里，看着他们一家三口在摊位前停停走走—— 他终于也有了自己的生活。 这样很好。 她真心地为他开心。 姜梨落感觉到眼眶有些热，充斥着的是泪水和由衷的祝福。 她和季海升真正熟络起来是高一，刚开学不久。 起因是一次小组活动，要一起制作海报。老师把他们分在同一组，姜梨落鼓起勇气去找他讨论，他正在课桌上睡觉。 "季海升？"她轻声叫他。 他掀起眼皮看她，眼神有些防备。 "海报，我们需要……" "随便。"他打断她，"交上去就行。" "可是老师说……" "啧，我没意见。"他又闭上眼睛。 姜梨落咬了咬嘴唇，转身要走。 "等等。"他突然叫住她，"你是转学来的那个？" 她点头。 "叫什么？" "姜梨落。" "哦。"他坐起来，从抽屉里翻出一本皱巴巴的笔记本，"我的想法，你觉得能用就用。" 那个本子上密密麻麻画着很多东西，潦草但风格鲜明。姜梨落翻开第一页，愣住了——是关于这次作业主题的构思，甚至还画了几张草图。 她抬头看他，他已经又趴下了，只露出半张侧脸。 "季海升。" "嗯？" "你好厉害。" 他没回答，但嘴角扯了一下，像是在笑。 那之后，他们开始有了交集。 他会在她低血糖的时候，突然走过来把饮料放在她桌上，但什么都不说；会在她因为数学题苦恼的时候，经过她身边时随手在她本子上写下解题思路；会在她一个人站在校门口等雨停的时候，把自己的伞塞给她，自己淋雨跑走。 他从来不说什么温暖的话，但他的每一个举动，都让她觉得温暖。 她只知道，自己越来越喜欢这个人了。 可她不能说。 她要装作什么都不知道，装作他们只是普通的朋友，装作她的心跳从来没有因为他而失控过。 在很长的时间里， 她习惯了大方和犹豫之间反复横跳。 欲盖弥彰，欲言又止。 "梨落，我们走吧，前面还有一条街呢。"苏晴拉了拉她的手。 姜梨落回过神，点点头："好。" 晚风吹过来，夜市的喧嚣在耳边嗡嗡作响。她听到有小贩在吆喝，听到孩子的笑声，听到远处传来的音乐声。 她听到身后有脚步声，但她没有回头。 "西瓜，新鲜的西瓜！" "来来来，烤肉串便宜了！" "姑娘，看看这个项链……" 她一直往前走。苏晴还在旁边说着话，说今天买了什么，明天要去哪里，她都在笑着应和，但那些话她一个字都没听进去。 走过三个摊位，她终于忍不住回头。 那个位置已经看不见人了。 他们走了。 姜梨落站在原地，看着那个空荡荡的方向，突然觉得眼眶有些酸。 好久不见，季海升。 你过得好就好。 她深深吸了一口气，然后转身，跟上苏晴的脚步。 远山市的夜才刚刚开始，街灯一盏一盏亮起来，把整条街照得通明。 第2章 旧梦惊回 姜梨落已经三个月没有按时起床了。 准确说，是三个月没有必须按时起床。做自由撰稿人的好处就是，只要在截稿日前交稿，什么时候工作都可以。她可以在深夜灵感来临的时候写到凌晨四点，也可以在午后阳光正好的时候坐在窗边慢慢打字。 这也是她决定搬回远山市的原因之一。 在北京的那几年，她住在四环外一个小区的公寓里。城市很大，机会很多，可她总觉得自己像一颗螺丝钉，被拧在巨大的机器里，日夜运转，却不知道为了什么。 待得越久，她就越怀念远山市。 怀念那种抬头就能看见山的开阔感，怀念街角小店里热气腾腾的羊杂碎，怀念傍晚时分整座城市都被染成金色的时刻。 边陲小城节奏很慢，慢到她可以在早晨散步的时候，看清楚路边每一朵蔷薇的花瓣；慢到她可以在菜市场和卖菜的大妈聊上半小时；慢到她终于有时间，去想一些在大城市里被忽略掉的事情。 比如，她到底想要什么样的生活。 正想着，手机震动了一下。 苏晴发来的消息："十点钟，西街那家新开的咖啡馆，不见不散！" 后面还跟着三个感叹号。 姜梨落笑了笑，回复："好。" 苏晴是她回到远山市后认识的朋友，在市图书馆工作，性格热情爽朗，是那种可以和任何人聊起来的人。 她们是在一次读书会上认识的，苏晴看到她在看加缪的笔记，眼睛一亮："你也喜欢加缪？"然后两个人就聊开了。 这三个月，多亏有苏晴，她才没有把自己封闭在家里。 九点半，姜梨落换了件浅色的衬衫，简单化了个妆，出门。 远山市的九月，早晚已经有了凉意。街上的梧桐叶子开始泛黄，风吹过的时候，会有几片打着旋儿飘下来。她走向车库，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地面投下斑驳的光影。 这座城市的好处是，去哪里都不远。从她住的地方开车到西街，也就十几分钟。 停好车，离地点还有百来米，她看了眼地图便走了出去。 苏晴已经在咖啡馆门口等她了，看到她就挥手："这里这里！" "抱歉抱歉，路上耽误了一下。"姜梨落走过去。 "没事，我也刚到。"苏晴挽住她的手臂，压低声音神秘兮兮地说，"告诉你，这家店的老板特别帅，我上次和朋友来他刚好在，哎吗，就清纯男大和熟男的微妙平衡，你懂吧。" 姜梨落失笑："你这是来喝咖啡还是来看人的？" "都有都有。"苏晴掏出手机，"我上次偷偷拍了张照片，找给你看……诶，照片去哪儿了？" 她一边说一边翻着相册。 咖啡馆的门是木质的，推开会发出轻微的吱呀声。门口摆着一块小黑板，上面用粉笔写着今日推荐："袖子气泡水，配抹茶卷"。字迹工整，像是用心写的。 "找到了！"苏晴突然兴奋地叫起来，"你看你看！" 她把手机屏幕转向姜梨落。 姜梨落下意识地看过去。 照片里的人侧对着镜头，正在擦拭咖啡机。他穿着深色的衬衫，袖子挽到手肘，露出一截手臂。照片拍得不太清楚，但那个侧脸的轮廓，那个微微低头的角度—— "欢迎光临。" 温和的男声从咖啡馆里传出来。 姜梨落僵硬地抬起头。 咖啡馆的吧台后面，站着照片里的那个人。 季海升。 他穿着白色T恤，外面套了件浅灰色的针织开衫，头发比初中时长了，不再是那个寸头少年，额前的刘海有些凌乱，大概是刚才低头工作时弄乱的。他正在擦手，听到门响抬起头来，目光很自然地扫过她们。 姜梨落感觉到自己的心跳突然漏了一拍。 她的手指不自觉地攥紧了挎包的带子，指关节因为用力而泛白。她想说点什么，喉咙却像被什么堵住了，发不出声音。她下意识地往后退了半步，小腿碰到了门口的花盆架，发出轻微的响声。 "哎，你小心点。"苏晴看着她。 "嗯……"姜梨落告诉自己，冷静，要冷静。 这没什么大不了的。只是遇到一个老朋友而已。 她是成年人了，早就过了见到喜欢的人就脸红心跳的年纪。 她可以很自然地打个招呼，点杯咖啡，然后坐下来和苏晴聊天，就像什么都没发生一样。 她松开攥着包带的手，甩了甩有些僵硬的手指，调整了一下呼吸，然后抬起头，脸上挂着得体的微笑，跟着苏晴走进去。 "两位想喝点什么？"季海升的声音很平静，带着职业性的礼貌。 "我要一杯提拉米苏拿铁。"苏晴说完，转头看姜梨落，"你呢？" "我……"姜梨落的视线落在吧台上方的菜单板上，那些字在她眼前有些模糊，"柚子气泡水，谢谢。" "好的。"季海升在收银机上点了几下，"一共三十二。" 苏晴掏出手机扫码。姜梨落站在旁边，余光能看到季海升在咖啡机前忙碌的身影。她突然意识到，自己不知道该把视线放在哪里——看他，太明显；看别处，又好像刻意在躲避。 她最后选择看向窗外，假装在欣赏风景。 磨豆机的声音响起来，咖啡的香气在空气里弥漫开。姜梨落能感觉到有一道视线落在她身上，像是有温度的，让她后颈都有些发烫。 她忍不住转过头去。 季海升正低着头操作咖啡机，专注地看着咖啡液缓缓流进杯子里，根本没有看她。 是她的错觉吗？ 姜梨落在心里笑自己，大概是太紧张了，紧张到开始幻视了。 "两位的咖啡。"季海升把两杯咖啡放在托盘上，推到她们面前。 "谢谢。"苏晴端起托盘，"我们坐外面吧，里面有点闷。" 姜梨落点点头，跟着苏晴往外走。经过吧台的时候，她不小心崴了一下，身子一侧。 "小心。"季海升的声音在她身侧响起。 她抬起头，看到他伸出手，像是想要扶住她，但手停在半空。 "没事。"她轻声说，然后快步走出去。 走到门口的时候，她听到身后传来轻微的叹息声，短促得像是错觉。 咖啡馆的院子比想象中更美。 这是一个不大的四合院，中间种着一棵老槐树，树冠很大，把大半个院子都遮在阴凉里。树下摆着几张木质的桌椅，每张桌子上都放着一个小花瓶，插着应季的野花。院子的一角种着月季和绣球，开得正盛，另一角搭了个葡萄架，藤蔓爬满了架子，垂下来几串还没完全成熟的葡萄。 墙角还有个小水池，里面养着几尾锦鲤，水面上漂着睡莲的叶子。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地面上投下细碎的光斑，风吹过的时候，光斑就跟着晃动，像是会呼吸。 "这地方真不错。"姜梨落由衷地说。 "对吧对吧！"苏晴把托盘放在靠近月季花的那张桌子上，"我就说值得来。" 她们坐下来，苏晴端起咖啡喝了一口，然后压低声音说："你看到了吧？是不是很帅？" 姜梨落的手指在杯壁上摩挲着，那个瓷质的杯子还带着余温。 "嗯，还不错。"她尽量让自己的语气听起来漫不经心。 "还不错？"苏晴瞪大眼睛，"这叫还不错？这分明是很帅好吗！而且你看他做咖啡的样子，特别专注，有种……怎么说呢，柏原崇的感觉。" 姜梨落笑了笑，没接话。 她低头看着杯子里的气泡水，柚子味很清新，气泡从杯底冒出，在表面破碎，发出好听的气声。 她想起初中的时候，季海升也是这样，不管做什么，一旦认真起来，整个人都会散发出一种专注的气场。 "可惜啊。"苏晴又说。 "什么可惜？" "这么帅的人，肯定早就名花有主了吧？"苏晴托着下巴，"你说他有女朋友吗？" 姜梨落的手指顿了一下。 "有的。"她的声音很轻，"而且不只是女朋友，应该是妻子了。他们还有个孩子。" 苏晴愣了一下："你怎么知道？" "上次在夜市，我看到他了。"姜梨落端起杯子喝了一口，轻微地涩味在舌尖蔓延开，"他抱着个小孩，旁边还有个女生，看起来很幸福。" "啊……"苏晴长长地叹了口气，"果然啊，帅哥都是不流通的。" 她又说了几句什么，姜梨落没怎么听进去。 风吹过来，带着月季花的香气。阳光很好，洒在身上暖洋洋的。如果不去想太多，这其实是个很美好的午后。 "我去一下洗手间。"姜梨落站起来。 "厕所在里面。"苏晴指了指方向。 姜梨落走进室内，眼睛适应了一会儿光线的变化。室内比室外暗一些，但布置得很温馨，墙上挂着几幅画，书架上摆着各种书籍和黑胶唱片。 她环顾四周，没看到季海升，松了一口气。 他大概去后面的操作间了。 洗手间在走廊尽头，很干净，洗手台上还摆着一小瓶洗手液和一盆绿萝。姜梨落上完厕所，在洗手台前洗手，对着镜子看了看自己。 脸色还算正常，没有太明显的异样。眼睛有点红，大概是风吹的。 她深吸一口气，整理了一下头发，然后推开门走出去。 走廊很安静，只能听到远处传来的水声，应该是有人在清洗什么。她低着头，快步往外走，想着赶紧回到院子里，回到苏晴身边，回到那个安全的距离。 刚走到走廊中段，身后突然传来一个声音。 "好久不见，姜梨落。" 那个声音很轻，却像一块石头，准确地砸进了平静的湖面。 姜梨落的脚步停住了。 她的手指攥紧了衣角，背脊僵直，整个人像是被施了定身术。 她听到身后传来脚步声，很慢，一步一步，在木质地板上发出轻微的声响。 然后，那个人在她身后两三步的地方停下了。 湖面泛起了层层涟漪，久久不息。 第3章 好久不见 "好久不见，姜梨落。" 这句话像一把钥匙，打开了记忆深处那扇尘封的门。 高二下学期，四月的某个下午。 那天姜梨落值日，打扫完教室已经快五点了。她抱着一摞作业本往教学楼赶，要在放学前把它们送到办公室。走廊里人很少，大部分同学都已经离开了，只有零星几个人在值日。 她走得很快。 拐角处，她撞上了一个人。 作业本哗啦一声散落一地，她整个人往后退了两步，差点摔倒，好在被人扶住了胳膊。 "抱歉抱歉……"她慌忙道歉，弯腰去捡作业本。 "不用道歉。"那个人也蹲下来帮她捡,"是我站的位置不好。" 那个声音有些熟悉。 姜梨落抬起头。 逆光里，她看到一张既陌生又熟悉的脸。熟悉的是那个轮廓，那个侧脸的线条；陌生的是，寸头不见了，取而代之的是稍长的头发，刘海垂下来，遮住了半边额头。他穿着校服，领口的扣子松松垮垮地系着，看起来比初中时高了很多。 "季海升？"她几乎不敢相信自己的眼睛。 他笑了，把捡起来的作业本递给她。 "好久不见，姜梨落。" 那一瞬间，走廊里的光像是突然亮了起来。窗外的阳光斜斜地照进来，在地板上投下明亮的方格，空气里浮动着细小的尘埃，在光线里闪闪发亮。 姜梨落接过作业本，感觉到自己的手在微微发抖。 "你……你什么时候回来的？"她努力让自己的声音听起来平静一些。 "上周。"他站起来，她也跟着站起来，"我爸工作又调回来了，所以我也转回来了。" "哦。"她不知道该说什么，只是抱紧了怀里的作业本。 "你在三班？"他问。 "嗯。" "我在五班。"他把手插进裤兜里，"不在一个班，不过也不远。" 姜梨落点点头，一时间不知道该说什么。 她想说"那太好了"，又觉得这样说太明显；想问他"过得怎么样"，又怕这个问题太私人。最后她只是说："那我先去送作业本了。" "好。"他让开路，"以后见。" "嗯，以后见。" 她抱着作业本快步走开，走到走廊尽头的时候，忍不住回头看了一眼。 他还站在那个拐角处，也正看着她。 两人的视线在空中相遇，姜梨落慌忙转过头，胸口像藏了一只受惊的鸟。 那天晚上，她躺在床上，脑海里反复回放着那个下午的场景——他蹲下来帮她捡作业本的样子，他笑起来的样子，他说"好久不见"的时候那个温柔的语气。 心里有个小小的声音在说：他回来了，他真的回来了。 那之后的日子，她总是会在走廊里、操场上、食堂里，不经意地看到他。有时候是他一个人，背着书包往教室走；有时候是他和朋友在一起，说着什么笑着；有时候是他站在走廊尽头，看着窗外发呆。 她从来不主动去找他，只是远远地看着，像是在确认，他真的在这里，没有再消失。 而他也从来没有主动来找过她。 他们像两条平行线，在同一个校园里，保持着恰到好处的距离——不远不近，有交集，但不交织。 "姜梨落？" 现实的声音把她拉了回来。 她的手指还攥着衣角，背脊还是僵直的。那个声音就在她身后，近得她甚至能感觉到空气里传来的温度。 她深吸一口气，松开衣角，整理了一下表情，然后转过身。 季海升站在她身后两步远的地方，手里还拿着一块抹布，像是刚从后厨出来。他看着她，脸上带着淡淡的笑，那个笑容很自然，没有多余的情绪。 "好久不见。"姜梨落听到自己的声音，比预想中要平静，"没想到会在这里遇到你。" "是啊，好久不见。"他把抹布随手搭在肩上，"你什么时候回远山的？" "三个多月了。"她把双手背在身后，手指悄悄地交握在一起，指尖用力，"听说这家店是你开的？" "嗯，开了半年多了。" "环境很漂亮。" "谢谢。" 对话像是在走流程，每一句都礼貌得体，没有太多的温度。姜梨落能感觉到自己的膝盖在轻微地颤抖，她希望他看不出来。 走廊里安静得有些过分，她甚至能听到自己的心跳声。 "那个……"她率先打破沉默，"既然遇到了，改天可以一起吃个饭吧，老同学见面，这点礼节还是得有的。" 她说得很自然，像是久别重逢的老同学之间该有的客套。 "好啊。"季海升点点头，"什么时候？" 姜梨落愣了一下。她没想到他会这么直接地问。一般来说，这种邀请，不都应该说"好啊，有时间联系"，然后就没有然后了吗？ "这个……"她有些不知所措，"看你方便吧。" "那我们加个微信？"他已经掏出手机，"要不然也不知道怎么联系。" "哦，好。" 她也拿出手机，手指在屏幕上滑动的时候，发现指尖有些发凉。她打开微信的二维码，递给他。 季海升扫了一下，然后发了个添加请求。 她点了通过。 就在这时，一阵手机铃声响起来。 是季海升的手机。 屏幕亮起来，上面显示着来电人的备注—— 小宝 姜梨落看到了那两个字。 就这么两个字，像是一盆冷水，从头浇到脚。 季海升看了一眼屏幕，脸上露出一个温柔的笑容，和那晚的笑一样，柔软得像是融化的糖。 "不好意思，我接个电话。"他说。 "嗯，你接吧。"姜梨落点点头，"我先出去了。" 她转身，往外走。 "等一下……"身后传来季海升的声音。 但她没有停。 她加快脚步，穿过走廊，穿过室内的咖啡厅，推开门，走进院子里。阳光刺得她眼睛有些疼，她眯了眯眼睛，深呼吸了几次。 身后传来季海升说话的声音，温柔的，带着笑意的："怎么了？嗯，我在店里……好好好，我知道了……" 她不想再听下去了。 "梨落！"苏晴看到她回来，招了招手，"你去了好久啊，我还以为你掉进厕所了呢。" 姜梨落坐下来，端起气泡水喝了一口，已经没气了。 "聊什么呢？"她问。 "我在刷手机啊，你看这个热搜……"苏晴把手机凑过来，给她看什么八卦新闻。 姜梨落看着屏幕上的文字，一个字都没看进去。 她的脑海里，反复出现的是那个画面—— 手机屏幕上的"小宝"两个字。 她想起那天在夜市看到的画面——他抱着孩子，身边站着女生，一家三口，其乐融融。 想起他肩上背着的女生的包。 想起他给孩子擦嘴的细心模样。 那个"小宝"，是其中之一。但不管是谁，都是他生命里最重要的人。 而她，只是一个高中时代的老同学而已。 姜梨落深吸一口气，端起玻璃杯，又放下。 "怎么了？"苏晴注意到她的异样，"你最近好像不太对劲，是不是写稿压力太大了。" "没事。"姜梨落笑了笑，"就是有点没睡好。" "那我们喝完就走吧。" "嗯。" 风吹过来，月季花的香气在空气里弥漫。 她们往外走的时候，姜梨落没有再回头看。 走在回家的路上，苏晴还在旁边说着话，说那家店真不错，改天还要再去。 远山市的夜比记忆里更静。 她把包扔在沙发上，走到落地窗前。这是她最喜欢的地方——整面墙的落地窗正对着天山的方向，视野很开阔。房子的装修风格完全是按她的喜好来的，简洁干净，木质地板踩上去有温暖的触感。 此刻窗外只剩下山的剪影，黑黢黢的，像一道屏障，把远山市和外面的世界隔开。 她盯着窗外，想起下午的招呼，也想起高中时，拐角相遇，他说"好久不见"的样子。 只是没想到，这一次再见的真正模样是告别。 第4章 如果12点25分是圣诞 她拿起手机，打开微信，看到季海升的头像在通讯录里，静静地躺着。 她想看看没有联系的这些年间，他是否有上传过任何动态。 她盯着那个头像看了很久，最后还是没有点开。 或许告别应该干脆一些，错过的或许就应该让它继续错过。 画面上的头像跳动了一下。 季海升的头像上出现了未读消息的符号。 ''到家了吗？'' 就这么简单的四个字，像是认识很久的老朋友，随口一问。 自然得好像他们从未分别，再次见面也并非十年以后，而只是昨天刚见过，今天又碰上了。 姜梨落盯着这条消息，手指悬在屏幕上方。 要回吗？ 回什么？ "到了"——太简短，显得生疏。 "嗯嗯，刚到，谢谢关心"——太热情，显得刻意。 "到啦，你店里还忙吗"——太主动，好像很在意他。 她打了又删，删了又打，最后什么都没发，把手机扣在茶几上。 算了，等会儿再回。 她起身去倒了杯水，站在窗前慢慢喝。远处有零星的灯光，是城市边缘的住宅区。这座城市真的很小，小到从任何一个角落，都能看到天山的轮廓。 手机又震动了。 季海升: 店里刚打烊，准备回去了。今天谢谢你来捧场，下次咖啡算我请。 他又发了一条。 自然得像是聊了很久的朋友，不需要等她回复，也不会因为她的沉默而尴尬，只是自顾自地说着话，把话题抛出来，让她可以随时接住。 姜梨落看着这两条消息，突然觉得有些无力。 他太会了。 会到让她不知道该怎么应对。如果他冷淡，她可以也冷淡；如果他客套，她可以也客套。可是他偏偏这样自然，自然得好像他们之间什么都没发生过，自然得好像那些年的沉默、误会、错过，都不存在。 她轻叹了一声，拿起手机。 姜梨落: 到家了，气泡水很好喝，谢谢。 发出去之后，她盯着屏幕，心跳有些快。 几秒钟后，对方正在输入。 季海升: 那就好。你现在住在哪个区？ 姜梨落: 新华路那边，离市中心不远。 季海升: 新华路？你们搬家了？ 姜梨落愣了一下。他记得她家的地址。 姜梨落: 没有，那边还是我爸妈在住。我自己住这边。 季海升: 哦，那挺好的。 姜梨落: 我爸妈和我都觉得这样更方便，彼此都需要自己的空间。 过了几秒，他回复。 季海升: 笑哭，叔叔阿姨真的很酷，小时候就想着要成为他们那样很酷的大人。 姜梨落盯着这句话看了一会儿，不太确定该怎么接。 季海升: 对了，你现在做什么工作？ 话题就这样自然地岔开了。他们聊起工作，聊起远山市的变化，聊起那些拆掉的建筑和新开的店。像两个阔别多年的老同学，小心翼翼地更新着彼此的近况，填补那些空白的年份。 窗外的夜色越来越深。 接下来的几天，他们陆陆续续会聊几句。 不多，但也不少。早上他会发条"早"，她有时回，有时不回。晚上他打烊的时候，会发张店里的照片，说今天很累或者今天客人很多。她会回复"辛苦了"或者"照片拍得不错"。 慢慢地，她开始习惯这种若有若无的联系。 像两条河流，平行着流淌，偶尔会有一些水花溅到对方的河道里，但始终保持着距离。 这个距离让她觉得安全。 直到某天下午，她正在写稿，突然想不出下一个场景该怎么写。主人公站在一个路口，不知道该往左走还是往右走。 手机亮了。 季海升：对了，那顿饭，你什么时候有空？ 姜梨落盯着这条消息，愣了几秒。 那顿饭。 她差点忘了，在咖啡馆走廊里，她说的那句客套话——"改天可以一起吃个饭吧，老同学见面，这点礼节还是得有的"。 记忆突然涌上来。 第一次一起吃饭好像还是高一那年冬天。 她从小英语就好，当英语课代表的年头几乎贯穿学生时代。 每周三下午最后一节课是自习，老师交代她负责带全班听写单词，接着又花了半个小时批改作业，把不及格的同学名单统计出来。 等忙完这一切，教室里已经没什么人了，天也有点黑。 她收拾好东西，背上书包，准备回家。 走到教室门口的时候，她看到季海升靠在走廊的栏杆上，不知道在看什么。 "你怎么还没回去？"她问。 他转过头，像是才发现她："还剩点值日没做完。" "哦。"她点点头，准备往楼梯方向走。 "姜梨落。"他叫住她。 她停下脚步，回头。 "要不要去吃晚饭？"他说，"我知道附近有一家很好吃的麻辣烫。" 姜梨落愣了一下。 "就当……"他把手插进裤兜里，看起来有些不自在，"就当是犒劳英语课代表下午带大家背单词和批改作业的辛苦。" "好啊。" 他们一起下楼，穿过已经空荡荡的校园，走出校门。 远山市的冬天来得早，五点多天就黑了，街上的路灯已经亮起来。他们并肩走着，谁都没说话，只有脚步声在安静的街道上回响。 那家麻辣烫店在学校后面的小巷里，门面很小，但生意很好。他们进去的时候，店里已经坐了不少人。 "你想吃什么？"季海升问。 "都可以。" "那我帮你选？" "好。" 他拿起篮子，熟练地挑着菜——土豆片、生菜、豆腐、年糕、鱼丸……偶尔回头问她："这个要不要？" 她就点头或者摇头。 他仔细询问她的口味。不辣，少油，多蔬菜。 他们找了个靠窗的位置坐下。 食物的热气从碗里升腾起来，模糊了窗外的夜色。 "英语课代表当得怎么样？"他突然问。 "还好。"她搅了搅碗里的汤，"就是有点紧张，怕念错单词，误导了大家。" "不会，我觉得好听。" 她抬起头看他，他正低头吃面，好像刚才那句话只是随口一说。 "你怎么知道？"她问，"你每次听写都在睡觉。" "没睡。"他说，"只是闭着眼睛。" 姜梨落愣住了。 空气突然安静下来，只剩下店里其他客人的说话声和筷子碰撞碗壁的声音。 她低下头，盯着自己的碗，感觉脸有些发烫。 "味道怎么样？"他又问。 "很好吃。"她小声说。 "那就好。" 他们继续吃，谁都没再说话。但那种沉默不让人难受，反而有种奇怪的舒适感，像是两个人不需要用语言填满沉默的间隙，只是安静地待在一起，就已经足够了。 吃完，季海升去结账。她说应该她付，他说下次。 走出店门，冷风扑面而来。姜梨落缩了缩脖子，把校服的拉链拉到最高。 "你家在哪个方向？"他问。 "东边。" "我送你。" "不用，我自己可以……" "顺路。"他已经往前走了。 她跟上去，两个人又并肩走在夜色里。 路灯把他们的影子拉得很长，在地面上交叠在一起，分不清哪个是谁的。 走到一个路口，姜梨落停下来："我家过了马路就到了，你别送了，太晚了" "好。"他也停下，"那你小心点。" "嗯。" 她转身要走，走了两步，又回头："季海升。" "嗯？" "谢谢你的麻辣烫。" 他笑了，那个笑容在路灯下看起来有些模糊："不客气。下次你请我。" "好。" 她转身，趁着绿灯，快步冲到马路那头。忍不住回头看了一眼，他还站在那里，没有走。 手机的提示音在寂静里格外嘹亮。 季海升: 还在吗？ 姜梨落回过神，看着屏幕。 姜梨落: 嗯。 季海升: 那顿饭，这周末怎么样，文化街那边？ 她盯着这条消息，犹豫了很久。 姜梨落: 好啊，你定时间地点吧，新街那边我还不太熟。 季海升: 行，到时候提前跟你说。今天得早点睡了，明天还得早起。 姜梨落: 好的。 对话框安静下来。 她把手机放在床头柜上，关了灯。房间陷入黑暗，只有窗外的月光照进来，在地板上投下一小块银白。 她发现，自己已经没有之前那么不自在了。那些来串门的旧情绪，坐一坐，差不多也就该走了。 也许，朋友挺好的。老同学，偶尔见见面，吃吃饭，像普通朋友一样相处。 这样挺好的。 她这样想着，闭上眼睛。 房间很安静，远处偶尔有车声传来，又很快消失。 夏天的热气还未完全消退，姜梨落翻来覆去地想要找个舒服的姿势入睡。 没成功，感觉更燥了。 她翻了个身，拿起手机看时间。 晚上12点24分。 手指突然顿住。 还有一分钟。 那是大学的时候，他们重新联系上，从□□转战到微信聊天。最开始只是偶尔聊几句，后来慢慢变成每天都会聊。她会跟他说今天宿舍发生的事，他会跟她说看到的有趣的东西。 他们总是聊到很晚。 有一次，聊到12点25分，她说太晚了，该睡了。 他说，那我们约定一个时间吧，每天晚上12点25分，如果还醒着，就发个晚安。 "为什么是12点25分？"她问。 "因为现在就是这个时间。"他说，"而且，12点25分，和圣诞节的数字是一样的，预示着一切愿望都可以实现。" 她愣了很久，最后只回了个"好"。 那之后的很长一段时间，每天晚上12点25分，她的微信都会准时收到他的消息："晚安。" 她也会回："晚安。" 就这两个字，没有多余的话，却成了他们之间的默契。 算了。 都过去这么久了，他肯定早就忘了。 她闭上眼睛，试图让自己入睡。 过了大约30秒，手机突然亮了一下。 她睁开眼，拿起手机。 是季海升发来的消息。 季海升: 晚安。 就两个字。 她盯着这条消息，时间在这一刻分裂成了两个方向——一个通向六年前，一个留在现在。 为什么？ 他会在12点25分，发来了"晚安"。 她的手指悬在输入框上方，不知道该怎么回复。 他还记得吗？ 还是只是巧合？ 她不知道。 第5章 时间错位 那两个字在屏幕上安安静静，在她心里却像是砸出了回声，一圈一圈地荡开。 回复什么？ "？" 好像什么都没发生，好像那个约定从来没有存在过。 "你还记得"？太直白，暴露了她也记得，万一只是巧合呢。 "……"？发个省略号？太暧昧，像是欲言又止，像是有很多话想说却说不出口。 情绪在胸口翻涌。有什么东西堵在那里，让她透不过气。 惊喜。 混乱。 还有一种说不清的愤怒。 他还记得。可他已经结婚了，有了自己的家庭，有了妻子和孩子。如果他确实还记得这个约定，还在12点25分准时发来晚安——这算什么？ 姜梨落深吸一口气，锁上屏幕，把手机扣在床头柜上。 不回了。 有些东西，不应该再被翻出来。 有些约定，就应该随着时间消散。 她闭上眼睛，强迫自己入睡。 窗外传来远处的说话声，又很快消失在夜色里。 第二天早上，闹钟响了。 姜梨落在半梦半醒间听到那个声音，伸手按掉，又沉回睡眠里。 过了几分钟，又响。 她翻了个身，把枕头盖在头上。 第三次响起的时候，她终于被烦得睁开眼睛，伸手摸到床头柜上的手机，准备彻底关掉它。 屏幕亮起来的瞬间，她看到上方有一条未读消息。 季海升：早。 阳光正从落地窗透进来，在木地板上投下一小块光斑。 就一个字，轻飘飘的，像什么都没发生过。 姜梨落盯着这个字看了一会儿，等着他后续的消息。 一分钟。 五分钟。 十分钟。 没有了。 没有关于晚安的询问。 他就好像真的只是在跟一个许久未见的朋友联络感情，说完"早"，就继续去忙自己的事情。不需要回复，也不期待回复。 姜梨落把手机放下，走到窗前。天山的轮廓在晨光里很清晰，山顶的积雪泛着白光。 她突然有些分不清，到底是她想多了，还是他真的什么都不记得。 接下来的三天，姜梨落把自己关在家里写稿。 她的小说进度一直不太顺利，但这几天她强迫自己坐在电脑前，敲下一个又一个字。她需要让自己忙起来，需要用工作填满那些空白的时间，不去想那些乱七八糟的事情。 终于，她完成了这个月的存稿。 她站起来，走到落地窗前，看着窗外的天山。秋天已经来了，山顶开始有了积雪，在阳光下闪着光。 她决定出去走走。 在家待了三天，整个人像是被关在一个密闭的盒子里，急需新鲜空气。 她走到卫生间，打开灯，镜子里的人让她愣了一下——头发在脑后随意扎着，有几缕散落下来，T恤领口歪了，露出一侧肩膀。脸上没什么血色，眼睛下面有淡淡的青影。 她盯着镜子里的自己看了一会儿，叹了口气。 花了二十分钟洗了个澡，吹干头发，换上一件干净的衬衫。 镜子里的人看着神清气爽。 她拿起包，出门。 高中在城市的中心，离她家有一点距离。她决定开车过去，车窗外的街景越来越熟悉，熟悉到她几乎能预判下一个路口会出现什么。 市中心还是那些建筑，那家书店，那个公园，那条通往学校的路——只是墙面斑驳了，招牌褪色了，像一张泛黄的照片。 学校还是原来的样子，只是远处多了几栋新的建筑。 她走到保安室，问能不能进去看看。 保安抬起头，摇摇头："需要预约信函。" "哦，好的，谢谢您。" 她退回到校门口，站在那里，没有立刻离开。视线落在门口的那棵老槐树上，又移到墙边贴着的公告栏，然后是那条通往教学楼的路。 她突然想起，以前放学后，总会和朋友们先去校门口那家小商店。 转身，沿着围墙往右走。 然后，看到了那个熟悉的门面。 小商店还在。 那个在她高中时代，像是一个小宇宙般存在的地方。。 她走过去，推开门。 门铃发出清脆的叮当声，和记忆里一模一样。 店里还是那个样子，货架上堆满了各种东西，收银台后面坐着一个阿姨，正在低头看手机。 "您好。"姜梨落说。 阿姨抬起头，看了她一眼，脸上露出礼貌的笑容："要买什么？" 姜梨落走近一些，还是记忆里的那张脸，只是多了些皱纹，头发也白了不少。 "阿姨，您还记得我吗？"她笑着问。 阿姨愣了一下，仔细打量她，脸上露出疑惑的表情："你是……" "我是这个学校毕业的，"姜梨落说，"高中那会儿，我们几个女生总是来您店里，您说我们吵得您耳朵疼，天天叽叽喳喳的。" 阿姨的表情逐渐明朗起来，眼睛慢慢睁大："哎呀，我想起来了！你是……你是那个……" "姜梨落。" "对对对！"阿姨突然站起来，脸上的笑容变得灿烂，"梨落！我想起来了！你们那几个女生，天天来我这儿，聊东聊西的，还给我贡献了不少销售额！" 她转身朝里屋喊："老头子！老头子！快出来，你看谁来了！小姜" 一个戴着眼镜的叔叔从里屋走出来，看到姜梨落，也愣了一下，然后笑起来："哎呀，都长这么大了！" "叔叔好。"姜梨落笑着打招呼。 "你们毕业之后啊，"叔叔走过来，语气里带着欣慰，"你阿姨还伤心了好一阵呢，总说店里冷清了，没人来热闹了。" "去去去，我哪有。"阿姨嗔怪地推了叔叔一把，然后转向姜梨落，"来来来，坐坐坐，吃根烤肠，我请你。" 她转身去烤肠机那边，拿了一根刚烤好的烤肠递给姜梨落，又从冰柜里拿了瓶饮料："拿着拿着，别客气。" "谢谢阿姨。"姜梨落接过来。 "现在做什么工作啊？结婚了没有？"阿姨开启了八卦模式，眼睛弯起来，里面透出一丝光亮。 姜梨落笑了，这才是她记忆里的阿姨。 "写小说，自由职业。还没结婚。" "哎呀，写小说好啊，有文化，还不用坐办公室。"阿姨感叹，"你们这一届学生啊，都挺有出息的。" 她们就这样聊起来，聊毕业后的生活，聊远山市的变化，聊那些年的趣事。 聊着聊着，外面竟然下起了小雨。 姜梨落咬着烤肠，脑海里突然浮现出一个画面。 高二的某个下午，放学时突然下雨了。她和几个好友站在小商店的屋檐下，看着雨水密密麻麻地落下来。 季海升从雨里跑过来，校服湿了一半，头发上都是水珠。 他把校服外套打开，从怀里掏出她落在教室的外套。 "别感冒了。"他说这句话的时候，眼神飘向一边，没看她。 她接过外套，注意到他的脸蛋和耳朵尖都泛着红，连脖子那里都有点红。她有点担心，这么冷的雨，他会不会冻坏了。 他说完就转身跑开了，很快消失在雨幕里。 她站在屋檐下，看了看手里的外套——是干的，还带着温度。 她把外套穿上，瞬间感觉温暖了许多。 "哦～"身边全是朋友的打趣声，挤眉弄眼的。她的脸也跟着热起来。 "梨落？梨落？" 阿姨的声音把她拉回现实。 "啊，阿姨，不好意思，最近没睡好走神了。" "哎呀，你这孩子，这有啥的。"阿姨笑着摇头。 "你们那届学生我记得的不多，但有几个印象特别深。你们那群小女孩，特别有礼貌；还有一个男生，个子很高，头发有点长，话不多，冷酷小帅哥。你还记得吗？" 姜梨落点了点头，握着饮料瓶的手指却微微收紧。 "对啊，"阿姨继续说，"我当时还以为你们俩是不是早恋。" "那个男孩子啊，特别有意思，好多次，早上来买一瓶奶和一个蛋，还让我帮他加热好。然后就放进外套里捂着，我说你自己不吃啊，他说不爱吃早饭。" 阿姨顿了顿，意味深长地看着姜梨落："后来我就发现了，他是等你来上学的时候，顺便把那些给你。" 姜梨落手里的饮料瓶差点掉在地上。 "什么？" "哎呀，你不知道啊？"阿姨惊讶地看着她，"我还以为你们俩是那种心照不宣的关系呢。”"那男孩子啊，每次来买的时候，都会特意问我，要加热到什么温度最好，说不能太烫，也不能太凉，要让你一拿到就能喝。" 阿姨说着说着，脸上露出怀念的笑容："我当时就看着你们俩，觉得小年轻真可爱，偷偷摸摸的，以为别人看不出来。那种感觉啊，让我想起来我和你叔叔恋爱的时候，也是这样，明明喜欢得不得了，见了面还要装作不在意。" 叔叔在旁边笑着接话："可不是嘛，那时候你见我一次脸红一次。" "去去去，谁脸红了。"阿姨嗔怪地推了他一把，又转向姜梨落，"男孩子啊，就是太闷了，有什么话不能说出来呢。" 姜梨落感觉大脑一片空白。 她记得那些早餐。 每次学校有活动，需要提前到校彩排。季海升会突然出现在她面前，把一瓶奶和一个蛋递给她，说："买多了，吃不下，你帮我吃吧。" 温度总是刚刚好，不烫嘴，也不凉，就是那种可以立刻入口的温度。 她当时还疑惑，为什么他买的早餐温度总是这么合适。 原来…… 那些早餐的温度，好像突然又回到了手心。 手机突然震动了一下。 她拿出来看，是微信消息。 季海升: 这周六，咱就去文化街，那边有很多餐厅，可以去了再决定，还有很多路演。 姜梨落盯着这条消息，脑子里乱成一团。 12点25分的晚安。 早上那句若无其事的"早"。 还有阿姨刚才说的，关于早餐的真相。 "阿姨，我先走了。"她站起来。 "这么快？再坐会儿啊。好，那记得下次再来，别像之前一样，毕业了就不见人影了。"阿姨的声音在身后响起。 "好的，一定。" 她走出小商店，阿姨还在门口说着什么，但那些话已经被她落在身后。 她走向停车的地方，坐进车里，发动引擎。 开车驶离学校的时候，她把车窗摇下来。 风灌进来，有点冷，带着初秋特有的凉意，吹散了车里闷热的空气。 她想起夜市看到的画面——他抱着孩子，身边站着女生，一家三口。 想起咖啡馆走廊里，他接电话时的笑容，屏幕上"小宝"两个字。 想起12点25分的晚安。 如果他还记得那个约定，如果他还记得那些早餐，如果他还记得他们之间所有的那些事情那他现在做的这些，对他的家人公平吗？ 对那个在夜市里笑得那么开心的女生公平吗？ 对那个被他温柔抱在怀里的孩子公平吗？ 姜梨落握紧方向盘。 这些年，她已经放下过一次了。 不过就是再说清楚而已。 她深吸一口气，在心里做了个决定。 是该说清楚了。 在微信上说太轻飘飘，也太容易被误解或者被敷衍过去。 当面把话说清楚，把界限划清楚。 告诉他，她知道他有家庭了，她尊重这个事实，所以他们应该保持适当的距离。 老同学，偶尔问候一下可以，但不要再有那些暧昧不清的信号。 不要再在12点25分发晚安。 这样对大家都好。 她在红灯前停下，拿起手机。 那条关于周六见面的消息还在屏幕上。 她打开对话框，手指在屏幕上打下一行字。 姜梨落：好。