远山市的晚夏有种慵懒的倦意。
太阳沉到天山背后的时候，暮光把整条长街染成琥珀色。姜梨落跟着苏晴走在人声鼎沸的夜市里，两旁的摊位刚刚支起来，烤羊肉串的烟火气混着孜然和辣椒面的香，空气里还飘着哈密瓜的甜。
"你说这边会不会有好看的耳环？"苏晴拉着她的手臂，在一个摆满银饰的小摊前停下。
姜梨落心不在焉地应了声"嗯"。
她回到远山市已经三个月了。这座边陲小城比记忆里更旧了些，街道还是那些街道，只是路边的梧桐树长高了，新开了几家奶茶店，老旧的电影院拆了建成商场。她原本以为，在这样一个不算大的城市里，三个月的时间，总该会遇到的。
她没有刻意去找，只是每次路过的时候——河边的那条步道，学校附近的书店，甚至那家早就换了老板的面馆，会不自觉地放慢脚步，下意识地扫一眼街角。
但从来没有。
慢慢地，她开始接受，有些人，可能这辈子真的不会再见了。
毕竟，是她亲手把那扇门关上的。
"梨落，你看这对怎么样？"苏晴举起一对月牙形的耳环，在她眼前晃了晃。
姜梨落正要回答，呼吸突然停住了。
就在前方，十米不到的地方，人群的间隙里，她看到了一个熟悉的背影。
那个人侧对着她，正弯腰跟身边的女生说着什么。他怀里抱着个两三岁的小孩，孩子的手里拿着个棉花糖，笑得眼睛都弯起来。那个女生也在笑，她说了句什么，男人肩上还斜挎着女生的帆布包。
晚风吹过来，带着烤肉的烟味。
姜梨落的心跳在那一瞬间变得很慢，慢得好像能听见每一下撞击胸腔的声音。然后突然加速，快得让她头晕。
是他。
季海升。
第一次见到季海升，是初一开学那天。
那时候她刚转学到远山市，父母工作调动，她跟着搬到这座西北边陲的小城。九月的远山还带着夏天的尾巴，天很高，云很白，校园里的白杨树叶子开始泛黄。
她抱着新课本走在陌生的走廊里，教室门口贴着班级名单。她正低头找自己的名字，有人从她身边擦过，带起一阵风。
她下意识抬头，看见一个穿着校服外套敞开、里面是黑色T恤的男生大步走进教室。他留着寸头，脖子后面还有没剪干净的碎发，走路的姿态有点散漫，像是对周围的一切都不太在意。
他在最后一排靠窗的位置坐下，把书包扔到桌上，然后歪着头看向窗外。
阳光从窗外斜射进来，在他脸上投下光影交错的轮廓。那个侧脸的线条很清晰，寸头让他看起来有种不太好惹的锋利感。
那一刻，十三岁的姜梨落心跳漏了一拍。
她说不清那是什么感觉。不是一见钟情那种激烈的悸动，更像是一种隐秘的、小心翼翼的好奇。
后来她才知道，季海升在学校里有点"名声"。他经常不交作业，上课睡觉，跟教导主任顶过嘴，还因为打架被叫过家长。
班主任在班会上阴阳怪气，会说："有些同学啊，要是考睡觉一定是第一名。"说的时候眼神会若有若无地扫向最后一排。
但姜梨落见过另一个季海升。
那是初一下学期的一个雨天。她值日留晚了，走出校门的时候天已经黑了，雨下得很大，她没带伞，只能站在校门口的屋檐下等雨小一点。
远处传来狗叫声。
她转头，看见季海升蹲在校门外的墙角，雨水顺着他的寸头往下滴，脖子和校服都湿透了。他脱下外套盖在一只流浪狗身上，那只狗腿受伤了，正瑟缩地发抖。
"别怕，我带你去看病。"他的声音很轻，像是怕吓到它。
他抱起那只狗，站起来的时候看见了她。两人对视了一秒，他没说话，抱着狗转身走进雨里，背影很快消失在夜色里。
那天晚上，姜梨落躺在床上想，原来是这样的人啊。
那些力气，好像都用来抵抗大人和这个世界了，却还会在雨夜里，用最温柔的方式对待一只流浪狗。
她想，如果能和他做朋友就好了。
只是朋友就好。
"梨落？梨落！"
苏晴的声音把她拉回现实。
"你怎么了？脸色好差。"苏晴担心地看着她。
姜梨落深吸一口气，勉强扯出一个笑："没事，可能有点热。"
她的视线又不受控制地飘向那个方向。
季海升把孩子举高，孩子咯咯地笑，他也笑了，神态柔软。他把孩子交给身边的女生，然后从裤兜里掏出钱包，去旁边的摊位买什么东西。
女生抱着孩子，低头在孩子额头上亲了一下。
那个画面像一幅完整的画——温暖的，幸福的，一副她曾想象过的样子。
姜梨落突然发现，那些被她小心收起来的、以为已经尘封的情绪，像是被打开了潘多拉的盒子，全都一股脑地涌了出来。
酸涩，不甘，遗憾，还有一种说不清道不明的刺痛。
可是那又怎么样呢？
这是她的选择。
她曾义无反顾地将故事搁置在了最朦胧的时刻，像琥珀里的昆虫，永远定格在最好的瞬间。可是此时此刻她才明白，即使世界还在往前走，人生还在继续，她的心里永远有一处在循环播放着纠葛的那些年的记忆。
但很快，这些纷乱的情绪又被另一种更平静的东西覆盖了。
是欣慰，是高兴，是松了一口气。
这个曾经像困兽一样用尽全力对抗世界的少年，褪去了那沉重的外壳，终于找到了自己的温柔乡。
他背着女生的包，看着他买完东西回来把吃的递给女生，看着他接过孩子又抱进怀里，看着他们一家三口在摊位前停停走走——
他终于也有了自己的生活。
这样很好。
她真心地为他开心。
姜梨落感觉到眼眶有些热，充斥着的是泪水和由衷的祝福。
她和季海升真正熟络起来是高一，刚开学不久。
起因是一次小组活动，要一起制作海报。老师把他们分在同一组，姜梨落鼓起勇气去找他讨论，他正在课桌上睡觉。
"季海升？"她轻声叫他。
他掀起眼皮看她，眼神有些防备。
"海报，我们需要……"
"随便。"他打断她，"交上去就行。"
"可是老师说……"
"啧，我没意见。"他又闭上眼睛。
姜梨落咬了咬嘴唇，转身要走。
"等等。"他突然叫住她，"你是转学来的那个？"
她点头。
"叫什么？"
"姜梨落。"
"哦。"他坐起来，从抽屉里翻出一本皱巴巴的笔记本，"我的想法，你觉得能用就用。"
那个本子上密密麻麻画着很多东西，潦草但风格鲜明。姜梨落翻开第一页，愣住了——是关于这次作业主题的构思，甚至还画了几张草图。
她抬头看他，他已经又趴下了，只露出半张侧脸。
"季海升。"
"嗯？"
"你好厉害。"
他没回答，但嘴角扯了一下，像是在笑。
那之后，他们开始有了交集。
他会在她低血糖的时候，突然走过来把饮料放在她桌上，但什么都不说；会在她因为数学题苦恼的时候，经过她身边时随手在她本子上写下解题思路；会在她一个人站在校门口等雨停的时候，把自己的伞塞给她，自己淋雨跑走。
他从来不说什么温暖的话，但他的每一个举动，都让她觉得温暖。
她只知道，自己越来越喜欢这个人了。
可她不能说。
她要装作什么都不知道，装作他们只是普通的朋友，装作她的心跳从来没有因为他而失控过。
在很长的时间里，
她习惯了大方和犹豫之间反复横跳。
欲盖弥彰，欲言又止。
"梨落，我们走吧，前面还有一条街呢。"苏晴拉了拉她的手。
姜梨落回过神，点点头："好。"
晚风吹过来，夜市的喧嚣在耳边嗡嗡作响。她听到有小贩在吆喝，听到孩子的笑声，听到远处传来的音乐声。
她听到身后有脚步声，但她没有回头。
"西瓜，新鲜的西瓜！"
"来来来，烤肉串便宜了！"
"姑娘，看看这个项链……"
她一直往前走。苏晴还在旁边说着话，说今天买了什么，明天要去哪里，她都在笑着应和，但那些话她一个字都没听进去。
走过三个摊位，她终于忍不住回头。
那个位置已经看不见人了。
他们走了。
姜梨落站在原地，看着那个空荡荡的方向，突然觉得眼眶有些酸。
好久不见，季海升。
你过得好就好。
她深深吸了一口气，然后转身，跟上苏晴的脚步。
远山市的夜才刚刚开始，街灯一盏一盏亮起来，把整条街照得通明。