隋炀帝大业初年，改宫中内侍省作长秋监。
长秋，亦是长囚。
这是杨静煦住在长秋监书阁的第七年，今日，是她“出阁”的日子。
她生在开皇年间的东宫，那时父亲杨勇还是太子，母亲云昭训正得盛宠，她一出生就被视为掌上明珠。两岁那年，祖父下诏封她为咸宁公主，金册上用朱砂写就“食邑五百户”，玉印沉甸甸的，雕着繁复的蟠螭纹，正好和她掌心一样大。
可世事翻覆，快得像长安的骤雨。不过几年，废黜太子的诏书便传遍皇城，父亲被圈禁于东宫旧宅，兄姊都被夺了敕封和官职废为庶人，而“咸宁公主”这个封号，也随着东宫的倾覆，被从史书里悄悄抹去。
内侍们捧来一套婚服，青色深衣上绣着翟鸟纹样，丝线有些褪色，针脚也松松垮垮，整件衣裳都散发着浓浓的樟木味，想来应是库房中的旧物。这套礼衣初制时也一定被寄托了满满祝福，可如今却如她一样，被搁置在库房角落，沾满腐朽气息。
素色衫子褪下，老宦官勾着腰，笨拙地服侍她套上翟衣，沉重的衣料压在肩上，过于宽大的袖袍几乎将她淹没。
铜镜立在案上，边缘已染上绿锈。她被按坐在镜前，老宦官用粗糙的指尖蘸了胭脂，往她两颊一抹，又在眉心贴了朵歪斜的花黄，细长的柳叶眉画得像两道淡淡的伤痕。满头珠翠插上来，钗环的重量压得人抬不起头，镜中人华丽非常，却遮不住眼底的空茫。
梳妆完毕，内侍们如来时一般沉默地退走，书阁中又只剩下她一个人了。
黄昏已近，书阁小窗透进的光如同被掐断的丝线，一点点淡下去。室内浸在昏暗中，架子上的书卷、墙角的蛛网都成了模糊的影子。
唯有她案头的琉璃灯，被暮色衬得更亮了。鎏金蛇形灯座仿佛被唤醒，衔着的巨大琉璃圆珠透出月白色的光晕，柔和的漫开来，将她的侧脸映得一片清明。蛇鳞上的金线在光里流转，像活了一般，在昏暗里圈出一方带着凉意的亮。
这盏灯是她六岁生辰收到的，彼时父亲已不是太子，但一家人被圈禁在一起，却也能苦中作乐过个生日。母亲云昭训将灯交到她小小的手里，笑着说：“明月儿，这光的颜色和你名字一样，以后你有了它，晚上就不怕黑了。”
灯很重，年幼的她几乎拿不动。那时的她看着淡蓝色的微光，觉得有父母哥哥在，再黑的夜都不怕。
可谁能想到，不过一年，宫变就像场没预兆的暴雨再次倾盆而至。新太子登基成了皇帝，父母和哥哥们被一队甲士押走。她被两个宦官塞进一辆通往内侍省的车，怀里死死抱着这盏灯。最后一眼回望时，母亲正捧着一条白绫绝望哭泣。从那一日起，每天都像是黑夜。
“娘子，该启程了。”
几个高阶内侍悄无声息地出现在阁中，他们点燃了手里的提灯，灯烛暧昧的光线弥漫开来，瞬间就把小小的书阁熏成昏黄。
杨静煦将琉璃灯用丝棉细细包裹好，郑重地塞进怀里。
众人扶她起身，像扶着一件沉重易碎的瓷器，沿着木质楼梯缓缓走下楼去。厚重的翟衣裙摆扫过台阶，发出沙沙声响，似在轻轻地与这座书阁告别。
窗外的天光已经暗透，风卷着银杏叶撞在门板上。杨静煦握紧了衣襟下的琉璃灯，这扇门后的世界，比书阁里的阴影还要陌生。
“明月儿！明月儿！”门外传来迫不及待的声音。杨静煦凝神看去，昏暗的院子里影影绰绰站着两个人。前面佝偻着身子的中年人是她的叔父“蜀王”杨秀，后面扶他站着的是堂兄杨孚。
“叔父。阿兄。”杨静煦快步走上前，恭恭敬敬行了一个礼。
杨秀抬起手，轻轻抚过杨静煦肩头绣的翟鸟，他眼眶红了，眼里漫起浑浊的水光。
“静煦，且去罢，往后……就都好了。”杨秀嘴唇微颤，一时竟不知该说些什么。
反而是杨孚上前一步，将一个小小的红色包裹塞进她手里，少年清亮的眼睛在昏暗中闪着光，满是笑意：“明月儿，你爱吃甜，这是樱桃饴糖，路上吃一块，阿兄祝你如饴含甘，岁岁常安。”
杨静煦拢了拢翟衣的袖口，将饴糖小心地揣进袖袋，若有若无的樱桃甜香激得她鼻子发酸。她对着杨秀和杨孚又福了一礼，声音轻得像风：“叔父，阿兄，保重。”
转身时，廊下的风卷着几片枯叶掠过脚边，发出细碎的声响。杨静煦没有回头，只将袖袋里的饴糖捏得更紧了些。
“静煦啊，护好你自己，别念过去，也别想将来，过一日，就是一日……活着！”眼看着杨静煦的身影消失在内侍省的院门外，杨秀忽然抑制不住嘶吼起来，他往前踉跄两步，被杨孚急忙扶住。鬓角的白发在风里乱颤，方才强压的泪意终于决堤，顺着他硬朗憔悴的脸颊往下淌。“活着！要活着啊……”他喃喃着，像在说服自己，又像在对着空荡的院门祈愿。
杨孚扶着父亲，目光越过院墙，望向杨静煦消失的方向，指尖因用力而泛白。这些年，长秋监里的宗室一个接一个被带走，或是被贬去偏远之地，或是被指给不知名的人家，走了便再无音讯，连半点消息都传不回来。
长秋监的墙太高，高到能挡住天光，也能隔断生死。他清楚，这一别，说是生离，实则与死别无异。
杨静煦用一柄团扇遮住面容，由内侍们牵引着，在宫城纵横交错的小巷里七拐八绕。不知走了多久，前方终于透出些光亮，随着脚步渐移，那光亮越来越盛，竟是宫门到了。门轴转动的吱呀声刺破寂静，她下意识地拢了拢翟衣下摆。跨出门槛的刹那，晚风迎面扑来，带着宫外的尘土气，与宫里的冷香截然不同。
门外灯火通明，车马仪仗俱备，当头一人穿着绯色公袍，乌纱首服，正骑在白马上等她。
看见他的第一眼，杨静煦就知道，这必然就是她未来的夫婿，虞家二郎。但隔着白纱团扇，只能看见一个红色的影子，高高瘦瘦，面目模糊。
见杨静煦步出宫门，虞二郎立刻翻身下马，疾步相迎。身后的人群瞬间躁动起来，鼓乐声响起，随行的仆役捧着礼盒，红绸在风中翻飞，崭新的彩车画着缠枝莲图案，在火光里熠熠生辉。
内侍将杨静煦引至车旁，由虞家的侍女搀扶着登车，穿着绛纱衣的内侍们垂手立在车下，竟无一人跟随。
虞二郎复又上马，在前引路，车轮碾过青石路，发出沉稳的声响，仪仗随之而动，鼓吹手奏起迎亲乐，笙箫鼓角声里，队伍缓缓往虞宅而去。
车帘被夜风吹得微扬，火把的光亮涌进来，照亮她颊边的泪。那泪里藏着太多复杂心绪，既有对过往离合的怅惘，亦是对前路烟火的羞怯期盼。
已近宵禁，长街寂寂，唯余马蹄声与车轮碾过石板的闷响。然马车刚入坊门，喧闹便如潮水般涌来，檐下灯笼次第亮起，映得一街通红，邻里宾客挤在巷口，笑语声、道贺声混着孩童的欢叫，竟比白日市集还要热络。
几个半大的小子追着马车跑，扎着总角的脑袋攒动，其中一个胆大的，趁大人不注意，竟伸手去摸拉车的马鬃。马被惊得打了个响鼻，车夫连忙喝止，引得周围一阵哄笑。
车帘被风掀起的瞬间，杨静煦恰好瞥见那孩童被大人拽着后领拉开，还不甘心地回头朝马打了个鬼脸，惹得周围又是一阵笑声。火把的光跳跃着，在人们脸上投下明明灭灭的暖影，连空气里都飘着糕饼的甜香，这鲜活的喧闹，与宫墙内的寂静肃穆截然不同，像一碗滚热的甜汤，烫得人心里发暖。
到了虞宅门前，杨静煦被扶下车，踩着红毡往里走。院内已搭起青庐，这是用青布幔帐围成的临时礼堂，是从北朝流传下来的婚俗，取“青霄为良辰，庐舍成佳偶”之意。
青庐内，案上摆着牢酒，两旁站着傧相。虞二郎喜气洋洋，与杨静煦相对而立，赞者高声唱礼，二人先拜天地，再拜高堂，最后夫妻对拜。礼毕，虞二郎吟诗却扇，随着杨静煦手上的扇子缓缓落下，青庐内外的欢呼喧闹声到达了顶峰。
傧相递上苦瓠劈开做成的酒器，二人各执一半，共饮合卺，酒液混着淡淡的苦味滑入喉间，灼烫着杨静煦的胸口，到了喉底化成一片久违的甘甜。
青庐外的火光忽然大亮起来，一阵急促的马蹄声砸穿了宴饮的喧嚣，紧接着是甲胄相撞的脆响，本就热闹的人群开始慌乱起来。
“关门！”
院门关闭的声音惊得人心头一颤。
合卺酒还未饮尽，那甲胄声已撞开了布幔。杨静煦抬眼，只见几个甲兵卒闯进来，手中长刀的寒光劈开烛影，将喜堂照得一片森冷。
“奉旨，锁拿逆臣虞氏一族，在场诸人，皆不放过！”
刀光照得众人脸色发白，青庐内一片死寂，只有烛火乱颤。
外面的哭嚎、呵斥、器物碎裂声齐头撞进来，搅碎了喜庆。虞二郎被按在地上，辩驳声淹没在混乱里。有宾客被铁链锁着拖拽出去，眼里的惊恐像面镜子，照出杨静煦的惨白。
袖袋里的樱桃饴糖硬邦邦的，硌得掌心发疼。她忽然懂了，“活着”二字，在刀光斧影下是多么沉重。
一名身着紫袍玉带的年轻官员走进来，一抬眼便看向了杨静煦，那目光在她身上审视许久，才拉过领头的武官低声说了几句。武官听完，也抬头重新打量她一番，点点头，对身边的人吩咐几句，随即带着众人退出了青庐。
青庐的布幔缓缓落下，将外面燎人的火光隔绝开来。杨静煦独自跌坐在空荡荡的青庐内，烛火随着急促的呼吸摇摇晃晃，她紧抱着怀里的琉璃灯。指尖冰凉，却压不住掌心的汗，心脏在胸腔里狂跳，一股难以抑制的恐惧顺着脊背爬上来，让她几乎喘不过气。
不知过了多久，周遭的声响渐渐弱了，一点点沉下去，连最后一丝火光也敛了气焰，只剩下搬动杂物的窸窣声在空气里飘荡着。
随着大门一声闷响，吞掉了所有余音。火把的光亮、人声的嘈杂、器物碰撞的响动，全跟着这声闷响断了线。
青庐里，最后一截烛芯颤了颤，爆出个细碎的火星，随即彻底暗下去。一缕轻烟冉冉上扬，还未触及庐顶，就在黑暗里散得无声无息，仿佛从没燃过。
月光把院中的树影拓在帷布上，张牙舞爪得像凶神恶煞的野兽。杨静煦缩在角落，后颈寒毛直竖，惊惧像藤蔓缠上脊梁，连牙齿都开始打颤。冷气从地面往上冒，顺着衣襟往骨头缝里钻，她把膝盖抱得更紧，却挡不住那股从心底渗出来的寒意。
仿佛已经过了很久，但天光却迟迟不亮。
一个人影缓缓向青庐靠近，月光下，她的影子从模糊渐至清晰，最终在青庐门边映出个小小的、跪坐着的轮廓。
“娘子？”
一个女子低沉的声音传进来，见里面没有回应，她踌躇片刻，轻轻将帷布掀起一角。
杨静煦抬眼，正撞进一双水莹莹的眸子，那目光柔柔的，像八月十五日的清辉。
那人借着月光看清她瑟缩在角落，便从背上取下个包裹，缓缓拆开，露出一领青色的狐皮裘衣。她将皮裘往里一送，人又缓缓退了出去。
那身影仍在门边停着，换了个姿势，盘膝坐下了。
“娘子请放心，我不是坏人。”