开学当天，江言澈踩着铃声冲进高二（1）班的教室，怀里还抱着篮球，额角沾着汗，一进门就吸引了全班的目光。他毫不在意，笑着扫视教室，很快就看到了最后一排靠窗的空位，旁边坐着的少年正低头刷题，侧脸线条冷硬，黑发利落，笔尖划过纸张的“沙沙”声格外清晰，周身仿佛罩着一层“生人勿近”的结界。
“同学，这里没人吧？”江言澈快步走过去，语气轻快，还没等对方回答就放下篮球，拉开椅子坐下，动作一气呵成。
沈煜城抬起头，目光冷淡地扫了他一眼，认出这就是公告栏上的江言澈，只是淡淡“嗯”了一声，又低下头继续做题，连多余的眼神都没给。
江言澈也不尴尬，自顾自地拿出课本，上课铃响时，班主任走进教室，笑着介绍：“这位是新转来的江言澈同学，大家欢迎。”掌声落下后，班主任指了指沈煜城，“以后你就和沈煜城同桌，他是咱们班的学习委员，年级第一的常客，有不懂的可以问他。”
“好嘞！”江言澈立刻转头对沈煜城露出一个灿烂的笑容，露出两颗小虎牙，“以后请多指教啦，同桌学神！”
沈煜城没应声，只是微微颔首，算是回应，视线重新落回试卷上，连耳根都没丝毫波动，仿佛身边坐的只是一件没有生命的物品。
接下来的日子，江言澈像颗小太阳，活力满满地闯进了沈煜城的生活。他上课认真听讲，偶尔偷偷在课本边角画小涂鸦，被老师点名提问时却总能对答如流；下课就和前后桌聊得火热，笑声爽朗，很快就和班里同学打成一片；每天都会从家里带各种零食，还总爱往沈煜城手里塞：“尝尝这个，我妈做的饼干，咸口的，你肯定爱吃！”
沈煜城大多时候都直接避开，实在躲不开就皱着眉摆手，语气冷淡：“不用。”只有一次，江言澈塞过来的是袋原味坚果，他看了眼包装，没说话，算是默认收下，却也没吃，一直放在抽屉里。江言澈毫不在意他的冷淡，依旧每天“骚扰”他：“沈煜城，这道数学压轴题的辅助线怎么画啊？”“哎，下午体育课一起打球呗？”“你平时除了刷题，还喜欢做什么？”
面对这些问题，沈煜城要么沉默不语，要么只说“不会”“没空”“不知道”，态度始终疏离。江言澈问数学题时，他也只是冷冰冰地丢一句“自己翻参考书”，从不会主动讲解。江言澈忘记带伞，他也当作没看见，自己撑着伞径直走回宿舍，留下江言澈在教室门口淋雨等待。晚自习结束后，他更是收拾好东西就走，从不会等江言澈，两人虽同桌，却像隔着一条无形的鸿沟。
江言澈也有过挫败，却没放弃。他发现沈煜城不爱吃甜的，就特意带咸口零食；知道他怕吵，就在他学习时刻意压低声音；甚至会在他打球受伤时，默默递上创可贴，然后装作不在意地转过头，假装是“顺手帮忙”。只是沈煜城的态度依旧没变，对他的示好始终无动于衷，仿佛江言澈所有的热情，都只是在对牛弹琴。