一个寻常的黄昏，厨房里，谈晓正在切番茄，准备做许之决最爱的番茄牛腩。锅里水汽氤氲，一切如常。
他突然想起，许之决说过讨厌番茄皮的口感，所以他总是细心地先用开水烫过，将皮剥掉。这个动作他做了千百遍，早已成为肌肉记忆。
可是许之决上个月就死了啊。
这个被刻意压抑的念头突然浮现，是的，许之决已经死了，他再也不需要为谁剥番茄皮了。
而且许之决不仅死了，还是在医院抢救过，吊着最后一口气等他来，然后躺在他怀里慢慢咽气，慢慢失去温度的。
人死了会复活吗？那肯定是不会。就像瓷碗坠地，裂纹永远蜿蜒在釉面，晨露蒸发，再不会凝回叶尖。那些未说完的话、未牵够的手，都将沉入记忆的深潭，连涟漪也终将归于平静。
当然，死的那个人是没有任何感受的，生命戛然而止，使之感受不到所有的春花秋月，也就此成为时间的一道静止的笔画。
只是活着的人会感到疼罢了，只是这样。
温热的泪顺着脸颊流下，又滴在水池里，谈晓把削皮器挂回墙上，开始切番茄。
今天原本是他和许之决的恋爱纪念日，相识十六年，相恋八年，如今彼此都是三十出头的年纪。
如果没有意外的话，也许他们现在正在一起做饭，然后许之决会挂着往常一样的笑容，听他絮絮叨叨地讲今天发生了什么事，偶尔附和两句，听他讲完就笑着闹他，被水打湿的手指会摸上他的脸或者手腕。
“晓晓哥，你变成刚出水的小鱼啦！”
谈晓忽地笑了一下。好吧，虽然没有许之决，自己的脸和手也是湿润的，也算是被闹过了。
其实说来，许之决才是他们俩之间年长的一方，只是性格使然，再加上初见时的误会，所以到最后坦白年龄时，谁哥谁弟也无所谓了，况且谈晓确实比他成熟更多。许之决还笑着调戏他，称呼而已，床上再叫回来不就好了吗。
时针指向五点十九分，谈晓才从厨房出来。满满一大锅，是两个人也吃不完的量。摆上餐桌时，他习惯性地拿了两副碗筷。对面那个位置空着，但他仿佛能看见许之决托着下巴，眼睛亮晶晶地说“好香”。
谈晓坐下来，拿起勺子，却没有立刻开动。他对着空气，轻声说：“今天……八年了。”
房间里只有他自己的声音，轻轻落下，然后被寂静吞没。他低下头，开始慢慢地吃。味道和记忆里分毫不差，只是对面再也没有人会一边吃一边笑着点评“晓晓哥，厨艺又进步了”。
夜色彻底笼罩了窗户。谈晓洗好碗，将剩下的菜仔细地用保鲜盒装好，放进冰箱。在关上冰箱门的那一刻，他停顿了片刻，对着满室的清冷，极轻地说了一句：
“之决，八周年快乐。”
然后他关掉了厨房的灯。黑暗漫上来，将他温柔地、彻底地包裹。
许之决的痕迹，在这间屋子里，无处不在。
谈晓尽量避免去触碰。他将许之决的拖鞋依旧摆在玄关，牙刷还放在漱口杯里，仿佛他只是出了个远门。但生活总要继续，有些清理无法避免。周末清晨，阳光过分灿烂，谈晓终于推开了那扇紧闭了一个多月的衣柜门。
许之决的气息扑面而来。不是香水，是他常用的那款洗衣液的味道，混合着他皮肤上独有的、阳光晒过般的干净气息。一件件衬衫、毛衣、外套，整齐地悬挂着，像是列队等待检阅的士兵，而它们的主人再也不会来。
谈晓的手指拂过一件米色的羊绒衫。那是去年冬天，他买给许之决的。许之决收到时，像只大狗一样把脸埋进柔软的毛衣里，然后笑嘻嘻地蹭过来抱住他，说：“好暖，像晓晓哥一样。”
回忆带着温度，灼得他指尖一颤。他几乎是仓皇地想关上衣柜门，却带倒了角落的一个小纸箱。里面的东西哗啦一下散落在地。
不是什么重要的东西。过期的电影票根，游乐场的指南图，几张拍立得相片，还有一本深蓝色封面的笔记本。
但许之决放在这里，说明很重要吧。
谈晓蹲下身，小心翼翼地拾起那些记忆的碎片。票根上是他们一起看的第一场电影，指南图被许之决画得乱七八糟，在旁边标注“晓晓哥在这里被鬼屋吓到尖叫！”。拍立得照片上，他们两个头靠头，脸上沾着蛋糕奶油，谈晓搂着许之决，许之决靠着他笑。
最后，他拿起那本笔记本。他认得，这是许之决随手记东西的本子，工作灵感、购物清单、偶尔的碎碎念，都会写在上面。他从未刻意翻看过。此刻，一种近乎窥探的冲动，混合着巨大的渴望，驱使着他翻开了它。
前面的内容琐碎平常，他翻到最后一页。日期停在意外发生的前一天。上面只有一行字，是许之决那好认潦草的字迹：
“第八年啦！纪念日记得订晓晓哥最爱的那家蛋糕。晚上要给他做鱼，看他吃得香，真好，一辈子这样真好。”
谈晓的呼吸有片刻停滞。
原来，他计划的一辈子，不是虚无缥缈的承诺，就藏在这样具体而微小的明天里。他连菜单都想好了，要给他做鱼。那个被意外粗暴打断的，不是一个抽象的未来，而是这样一个充满烟火气的、触手可及的日常。
“一辈子这样真好。”
这句话像一把钝刀，缓慢而精准地割开了他试图结痂的心口。悲伤不再是模糊的巨浪，而是化作了这行字里每一个笔画带来的、尖锐到极致的疼痛。
他抱着那本笔记本，在洒满阳光的地板上，蜷缩起来，像一个被遗弃的孩子，终于发出了被那锅番茄牛腩噎回去的、压抑已久的呜咽。
衣柜的门还开着，里面挂着的，是许之决未曾穿走的“一辈子”。而他能握住的，只剩下这页轻飘飘的、重若千钧的遗言。
该怎么留住这样的你？
谈晓无数次回溯这个问题，发现答案早已藏在那些被他们视为寻常的、呼吸般的瞬间里。
他记得许之决有个“坏”习惯，总爱在清晨他还没完全清醒时，用微凉的手指轻轻描摹他的眉毛、鼻梁，再到嘴唇，像要确认一件失而复得的珍宝。谈晓常佯装不耐，闭着眼捉住那只作乱的手，含糊地抱怨：“别闹……”
许之决便会得逞般地笑，顺势钻进他怀里，发梢蹭着他的下巴，带着清爽的薄荷气息。那时他只觉是情侣间寻常的亲昵，后来才懂，那是许之决在用他的方式，一遍遍将他刻进触觉的记忆里。
他记得许之决对食物有种天真的执着。一碗面，葱花必须撒得均匀；一块蛋糕，上面的草莓一定要留到最后，郑重其事地吃掉。
他会因为谈晓加班晚归，固执地守着满桌菜等到打瞌睡，也会在谈晓成功复刻出他念叨过的家乡味时，眼睛亮得像是盛满了星星，毫不吝啬地夸赞：“晓晓哥，你是全世界最厉害的人！” 那种被全然需要、被真心崇拜的感觉，是许之决无声无息为他构建的城池堡垒。
他更记得，许之决有种奇特的“记录癖”。不是拍照，而是用更笨拙的方式。
他在日历上圈出他们第一次牵手的日子，在电影票根背面写下“晓晓哥这里哭了，真可爱”。甚至偷偷收藏起谈晓写废揉皱的稿纸，说上面有灵感的气息。谈晓曾笑他像只囤积过冬粮食的小松鼠，许之决却认真地说：“因为这些好的瞬间，过去了就没了，我得存起来，以后慢慢回味。”
窗外的天色已经彻底暗下来了，城市零星的灯火透过玻璃，在冰冷的地板上投下模糊的光斑。
谈晓没有开灯，他就这样蜷缩在衣柜旁，怀里紧紧抱着那本深蓝色的笔记本，仿佛抱着最后一捧微弱的余烬。
黑暗中，这三个字终于挣脱了所有束缚，带着滚烫的温度，从他干涩的喉咙里逸出，轻得像一声叹息，却又重得砸在满室的寂静里，激起无声的回响。
“许之决……”
没有回应。只有冰箱压缩机启动时沉闷的嗡鸣。
他闭上眼，将额头抵在冰冷的衣柜门上，那里面还萦绕着属于许之决的气息。这气息曾经是温暖的拥抱，是安心的归宿，这样美好的气息，现在却一遍遍凌迟着他的神经。
他想象着许之决会怎么回应，大概是带着点刚睡醒的鼻音，软软地凑过来，用脸颊蹭他的后背，说：“晓晓哥，我也想你啦。”
可想象是虚妄的，怀抱是空的。
巨大的无力感像潮水般将他淹没。他留不住温度，留不住心跳，留不住那个在阳光下笑得眉眼弯弯的人。他所能留住的，只有这满屋子的回忆，每一个角落都像一把开了刃的刀，在他每一次呼吸间，反复切割。
他用力攥紧了手中的笔记本，指节因为过度用力而泛白。他像是在对虚空呐喊，又像是在绝望地自言自语，声音沙哑，带着无法愈合的痛楚：
“许之决……之决……我好想你。”
这一次，声音里带上了无法抑制的哽咽。
沉默依旧。这沉默不再是普通的安静，它是一种有质量的、坚硬的、冰冷的实体，压迫着他的胸腔，提醒他一个永恒缺席的事实。
眼泪终于无声地滑落，一滴一滴，浸湿了笔记本深蓝色的封面，晕开一片深色的、悲伤的痕迹。
他知道，无论他呼唤多少次，那个会笑着回应他的人，再也不会回来了。
一直到夜色最深时，谈晓终于从地板上站起身。双腿因为长时间的蜷缩而麻木，每一步都像踩在绵软的云上，又像是踏在现实的刀锋。
他走到厨房，倒了杯冷水，一饮而尽。冰凉的感觉划过喉咙，短暂地压下了那股灼痛。他看见流理台上还放着傍晚时洗净的、那只许之决专用的马克杯，杯壁上印着一只憨态可掬的小狗，许之决说那像他们小时候养的那只。
他没有挪开视线，只是静静地看着。
然后，他做了一件这一个月来从未做过的事。他走到玄关，将许之决的拖鞋整齐地收进了鞋柜最里层。他走进浴室，将那支牙刷小心地放进了一个空置的抽屉。动作很慢，却没有犹豫。
这不是告别，也不是遗忘。这是一种安放。
他回到客厅，在沙发上坐下，再次翻开了那本深蓝色的笔记本。但这一次，他的目光不再仅仅停留在最后那页令人心碎的文字上。他一页一页地翻看，看那些潦草的工作笔记，看那些可爱的购物清单，看那些记录着日常琐碎的、闪着微光的瞬间。
他看着看着，嘴角竟不自觉地，泛起一丝极淡、极苦，却又无比温柔的弧度。
天快亮的时候，东方露出了鱼肚白。微弱的晨曦透过窗户，温柔地洒在谈晓身上，和他膝头的笔记本上。
他轻轻合上本子，站起身，走到了窗边。城市正在苏醒，远处传来隐约的车流声。新的一天，不可避免地到来了。
他深吸了一口气，清晨微凉的空气涌入肺腑，带着一种近乎疼痛的清新。他知道，往后的日子，这样的疼痛会成为常态，那份巨大的缺失将永远存在。许之决不会回来了，像一颗流星划过他的夜空，短暂，却照亮了一切。
但许之决也曾用尽全力，将所有的温暖和爱，都留给了他。
谈晓抬起手，轻轻按在冰冷的玻璃上，仿佛能触摸到那个逐渐亮起的世界。他对着窗外那一片熹微的晨光，用很轻、却十分清晰的声音说：
“之决，我会好好的。”
这不是一句轻松的承诺，这是一个幸存者，带着满身伤痕和永不褪色的爱，对亡者的告慰，也是对自身未来的、一个郑重的开端。
阳光终于完全跃出地平线，金辉洒满房间，也落在他还带着泪痕、却异常平静的脸上。
然后，谈晓起身。
练笔写的，删掉又感觉太可惜，那就发出来吧[捂脸笑哭]
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 完结后打开