雨丝细如蝉翼，斜斜地织在灰蒙的天幕下，落在车窗上，晕开一片朦胧的水痕，伴着“沙沙”的轻响，像谁在用指尖轻轻摩挲着玻璃。
时夏支着下巴，望着窗外不断倒退的街景，目光有些发怔。行道树的叶子沾着湿漉漉的光泽，街角的老店挂着褪色的招牌，连空气里都飘着一股熟悉的湿意——混着泥土的腥气，还有老房子屋檐下青苔的微涩。
又回来了啊。
他在心里轻轻叹一声，指尖无意识地划过微凉的车窗，那些被时光封存的片段，仿佛正随着这雨丝，一点点从记忆深处漫出来。还是这熟悉的味道，像一封被雨水打湿的旧信，字迹虽有些模糊，却依旧能辨出当年的轮廓。
赤城的秋天从来是偷工减料的，冷空气说来就来，像个不讲理的闯入者，枝头的叶子还没来得及把金黄铺得彻底，人们就已匆匆裹上了棉服。时夏没忍住打了个喷嚏，鼻尖微微泛红——看来还是高估了这地方的温度，那点单薄的暖意，在骤降的寒凉里根本不够用。
上一次踏足这片土地，还是七岁那年。父母被生意缠得脱不开身，雇来的保姆总让他们悬着心，最终还是决定把年幼的他送到奶奶家。这处半带东北气息的西北小城，便成了他童年里一段特殊的注脚。
小时夏初来乍到时，心里是有些委屈的。这地方太偏了，连他熟悉的山姆超市都寻不见踪迹，那些习以为常的便利仿佛被隔在了千里之外。但他骨子里是懂事的，没对着电话那头的父母掉过一滴泪，只是乖乖听着爷爷奶奶的话，学着在陌生的屋檐下慢慢落脚。
时夏并不讨厌上学，甚至有些喜欢课堂上的时光。那些书本里的知识像一颗颗饱满的种子，落在心里就能悄悄发芽，让漫长的一天变得沉甸甸、实打实的充实。可班上的同学总像看什么稀奇似的打量他，窃窃私语里藏着“怪胎”的标签，让那份对知识的热忱，时不时要蒙上一层薄薄的灰。
一阵急促的手机铃声刺破风里的寂静，时夏猛地从纷杂的思绪里抽离，抬手从口袋里摸出手机。屏幕上跳动着“妈”的字样，他指尖一顿，按下了接听键。
“夏夏，你到地方了吗？”电话那头传来女声，软乎乎的，带着点蜜糖似的甜意，像浸在温水里的棉花糖。
“没。”时夏脸上没什么表情，只从喉咙里挤出一个字，简短得像被风削过的石子。
“还是这么冷冰冰的呀夏夏，”那边的声音轻轻垮了一下，却没多纠缠，“那好吧，等你到了给妈妈发个消息哦。”
“嗯。”时夏应了一声，干脆利落地挂断了电话。风还在吹，他把手机塞回口袋，指尖触到布料的凉意，像刚才那声简短的应答，没留下太多余温。
这并非时夏不喜欢与母亲交谈。阮女士待儿子向来极好，当年为他取名“时夏”，便是盼着他的性子能如盛夏一般，永远热烈滚烫。可世事偏不遂人愿，时夏的性情随了父亲时云洲，冷得像块未经打磨的冰。
可时云洲那块冰，早已被阮玥女士年复一年的暖意捂化了，唯独时夏，依旧是淡淡的模样，仿佛世间万物都难在他心头掀起波澜。这般性子，让他十六年来鲜少朋友——即便有主动凑上来的孩童，也多半会在日后的相处中，被他那份不温不火的疏离劝退。
时夏自己倒不觉得有什么不妥。朋友于他而言，并非必需品，一个人吃饭、看书、走路，反倒落得清净自在。
只是鲜有人知，在他十六年的光阴里，曾有过一个极好的朋友。那段记忆像被蒙上了层薄纱，模糊得厉害，他记不清对方的模样，也想不起相处的细节，只隐约残存着一丝“曾有过”的痕迹，藏在心底最浅的地方。
“少爷，到了。”前排传来柳叔温和的声音，像一根细针轻轻刺破了时夏飘远的思绪。
他应声下车，只随手背上自己的书包，那些沉重的行李箱自有人打理——柳叔早已熟稔地提着，脚步稳当。
抬眼望去，还是那个小区。绿植环绕，礼序井然，和记忆里七岁那年的模样重叠在一起。小时夏曾在这里度过一年半的时光，直到被爸妈接回京城。如今重踏这片土地，周遭的一切既熟悉又陌生，像在舟上刻下记号，却不知要找的究竟是当年的剑，还是那段被时光泡得发涨的记忆。风穿过楼栋，带着点旧时光的味道，时夏站在原地，指尖无意识地捏了捏书包带，心里空落落的，又像被什么东西轻轻填了一角。 终于把行李全部放上楼安顿好了，外面的秋雨也终于平息，空气里净是湿润的泥土香。
时夏想着下楼转一转，便从衣帽间挑了件稍厚的夹克披上，推门下楼。
刚走出单元门，一股熟悉的甜香便钻了进来——是烤红薯的味道！
他脚步不由加快，小跑到小区门口，果然见着个卖烤红薯的摊子。只是摊主并非记忆里那位笑眯眯的老爷爷，看模样约莫是他的儿子，眉眼间有几分相似的轮廓。
“来一个。”时夏扫码付了钱，接过装着烤红薯的塑料袋，指尖触到袋身传来的暖意，慢悠悠地往回溜达。
甜香在鼻尖萦绕，是久违的味道。时夏低头闻了闻，心里那点因重逢旧地而起的怅然，竟被这股甜暖悄悄驱散了些，连带着脚步都轻快了几分。
塑料袋敞着个小口，半截烤红薯安静地卧在里面，焦糖色的外皮泛着油光，香气源源不断地往外扩散，引得路过的小猫都停下脚步，仰头望了望。
时夏正低头用指尖戳了戳温热的红薯皮，没留意到对面街角，一只半大的中大型犬正摇着尾巴朝这边跑来，爪子踏在地上，发出轻快的哒哒声。
作者有话说：第一次写…文笔不是很好，不喜勿喷[爆哭]
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 重临