举报风波平息后，施工现场的氛围重新变得轻松起来。工人们各司其职，防护棚里又恢复了往日的宁静，只剩下苏晚修复窗棂的细微声响——她正在给最后一扇窗棂做最后的打磨，用最细的砂纸，顺着木纹轻轻擦拭，确保表面光滑，没有毛刺。
陆时衍依旧每天都会来防护棚看看，有时是询问修复进度，有时只是站在旁边静静地看着她工作，目光温柔，带着藏不住的珍视。两人之间的沉默不再尴尬，反而多了几分心照不宣的默契——比如苏晚抬头时，总能看到他递过来的温水；陆时衍咳嗽时，苏晚会默默递上润喉糖，是他喜欢的薄荷味。
苏晚能感觉到他的靠近，指尖的动作会下意识地放缓，耳尖微微发烫，却不再像从前那样刻意躲避。偶尔抬头，会撞见他落在自己身上的目光，他也不躲闪，只是浅浅一笑，眼底的温柔像温水一样，漫过她的心房——像她修复时用的蜂蜡，温温的，不灼人，却能慢慢渗透。
这天下午，天气预报说有暴雨，施工现场提前加快了进度。苏晚刚修复完最后一扇窗棂，正低头收拾工具——工具盒里的竹刀被她按大小整齐排列，每一把都用棉布擦得干干净净，这是她多年的习惯——就听见外面的风声渐渐变大，裹挟着潮湿的气息，吹得防护棚的塑料布哗哗作响。
“要下雨了，先别收拾了，去办公室躲躲。”陆时衍的声音传来，他手里拿着两把伞，快步走到她身边——伞是黑色的，伞柄上有一道浅浅的划痕，是上次他帮她挡落物时磕到的。
苏晚抬头，看到他额角带着薄汗，想来是刚从工地另一端跑过来。“最后一点了，收拾完就走。”她笑着摇摇头，加快了手里的动作——指尖碰到一把小镊子，上面还沾着一点木粉，是今早修复时残留的，她下意识地用指尖擦掉。
陆时衍没再劝说，只是蹲下身，默默帮她整理散落在地上的工具。他的动作不算熟练，把镊子和竹刀放混了位置，苏晚看到了，也没说什么，只是在他身后悄悄重新排列——这样的小笨拙，反而让气氛更显亲昵。两人的指尖偶尔碰到一起，都会微微一顿，然后若无其事地移开，空气中弥漫着淡淡的暧昧，像雨后的青草香。
雨点是猝不及防砸下来的，豆大的雨珠狠狠砸在防护棚上，发出噼里啪啦的声响，瞬间模糊了视线。陆时衍一把拉起苏晚，“来不及了，快走！”
他撑开伞，将她护在伞下，两人并肩冲进雨幕。雨水很快打湿了他的半边肩膀，衬衫紧紧贴在身上，勾勒出挺拔的身形。苏晚想把伞往他那边挪挪，却被他按住手：“别动，你淋了雨会感冒——你体质不好，上次淋雨发烧了三天，我记得。”
这句话像一根细针，轻轻刺中了苏晚的心底——她没想到，他还记得这么久以前的小事。
一路小跑冲进临时办公室，两人都有些狼狈。苏晚的发梢沾着水珠，脸颊被雨水浸得通红，陆时衍的肩膀更是湿了大半，水珠顺着下颌线往下淌，滴在衬衫上，晕开深色的痕迹。办公室里没有开灯，窗外的雨幕将光线挡得严严实实，只有昏暗的天光勾勒出两人的轮廓，气氛变得格外暧昧——桌上还放着苏晚早上没喝完的半杯温茶，杯沿有她的唇印，被雨水打湿的风一吹，泛起淡淡的茶香。
“你先擦擦。”苏晚从包里翻出纸巾，递给他，指尖不经意间碰到他的手腕，感受到他皮肤的冰凉，心里泛起一丝心疼——她想起他当年在画室里，也是这样，为了给她挡雨，自己淋得浑身湿透。
陆时衍接过纸巾，却没有先擦自己，而是伸手轻轻拂去她发梢的水珠，动作轻柔得像是在触碰易碎的珍宝。“下次别这么逞强了。”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的嗔怪——指尖划过她的耳尖，带着微凉的触感，让苏晚的心跳漏了一拍。
苏晚的心跳猛地漏了一拍，连忙低下头，避开他的目光，脸颊更红了。办公室里的寂静被雨声填满，两人的呼吸声都变得清晰可闻——陆时衍的呼吸带着淡淡的薄荷味，是润喉糖的味道；苏晚的呼吸带着茶香，混合在一起，格外清新。
陆时衍看着她泛红的耳尖，喉结滚动了一下，心底的情绪翻涌。他有太多话想对她说，有太多遗憾想弥补，可话到嘴边，又怕惊扰了这份难得的平静——他怕自己太急切，会把她吓跑。
苏晚能感受到他的目光落在自己身上，灼热得让她有些心慌。她下意识地摩挲着工具盒的边缘，想起这些日子他的陪伴与守护，想起他为了她和母亲翻脸，想起他在核查组面前坚定地站在她身边，心里的防线一点点崩塌——她其实早就不怨了，早就想回到他身边了。
她抬起头，刚好撞进他深邃的眼眸里。那里面映着雨幕的微光，还有她的身影，像藏着一片温柔的海，让她想沉溺其中。两人就这样静静地对视着，没有说话，却仿佛有千言万语在无声地传递——雨声淅淅沥沥，像是在为他们伴奏。
暴雨困住两人，他盯着她泛红的眼眶，喉结滚动，声音比雨丝还轻：“有些话，我憋了三年——不说，怕这辈子都没机会了。”