从项目部出来，苏晚没回施工现场。
她沿着街边慢慢走，阳光透过树叶的缝隙落在身上，斑驳陆离，却暖不透心底的寒凉与纷乱。手里的修复报告被攥得发皱，封皮上的木粉沾了汗水，变得有些潮湿，陆时衍掌心的温度仿佛还残留在指尖，和林蔓的话、他眼底的红血丝交织在一起，像一张密不透风的网，让她喘不过气。
她需要一个安静的地方，整理这突如其来的真相，也整理自己翻涌的情绪——所以她去了城郊的工作室。
打车回到工作室时，已是傍晚。这里是她三年前租下的小院落，白墙黛瓦，院里种着几株月季，墙角堆着捡来的旧木料，是她远离尘嚣的避风港。推开门，一股混合着木质清香与松节油的味道扑面而来，熟悉得让她紧绷的神经稍稍放松——工作室的门把手上，还挂着一个小小的布偶，是大学时陆时衍给她赢的，洗得发白，却一直没舍得扔。
工作室不大，靠墙摆着一排书架，上面放满了文物修复的专业书籍和各种工具。中央是一张宽大的工作台，上面还放着上次没修复完的小木盒——盒盖上有她刚刻了一半的缠枝莲纹样，是打算送给师傅的生日礼物。而在工作室最里面的角落，堆着一个落满灰尘的纸箱，是她搬家时特意带来，却从未敢打开过的东西。
那里面装着的，是和陆时衍有关的一切。
苏晚走到纸箱前，停下脚步。指尖悬在布满灰尘的箱盖上，迟迟没有落下。三年来，她无数次路过这个角落，却始终没有勇气打开它，像是怕一旦触碰，那些被刻意尘封的回忆就会汹涌而出，将她再次淹没。
可今天，不一样了。
真相像一把钥匙，打开了她心底的锁。那些怨恨、委屈、不甘，在得知他的苦衷后，渐渐被心疼和思念取代。她想再看看那些旧物，想再回忆一遍那些被她刻意遗忘的时光——哪怕回忆里有疼，也藏着甜。
苏晚深吸一口气，指尖落下，轻轻拂去箱盖上的灰尘。灰尘扬起，在夕阳的光束里跳舞，呛得她忍不住咳嗽了几声。她蹲下身，解开纸箱上的绳子——绳子是她当年最喜欢的天蓝色，边缘已经磨损，却依旧结实——缓缓打开了箱盖。
一股陈旧的气息扑面而来，带着阳光晒过的味道，还有一丝淡淡的、属于陆时衍身上的烟草味，像是穿越了时光，依旧清晰。
纸箱里的东西不多，却每一件都承载着满满的回忆。
最上面是一个小小的木雕，是一只歪歪扭扭的小木马，做工粗糙，却看得出来雕刻者的用心。这是陆时衍送给她的第一件礼物，那时候他们刚认识不久，他知道她喜欢旧物，就偷偷用美工刀雕了这个小木马，笨拙地递给她，“虽然不好看，但我雕了很久——刻坏了三把美工刀，指尖还被划了个小口子。”苏晚的指尖轻轻抚过小木马粗糙的表面，指腹蹭过那些深浅不一的刻痕，还有一处浅浅的凹痕，是她当年不小心摔的，后来她用细砂纸轻轻打磨过，想掩饰却没成功。眼眶一热，泪水又忍不住涌了上来。她把小木马紧紧攥在手里，冰凉的木质触感，却让她心里泛起一阵暖意。
下面是一叠画稿，都是陆时衍大学时画的。有素描，有水彩，还有几张是她的肖像。画里的她，坐在画室的窗边，低头专注地修复木雕，阳光落在她的发顶，眼神清澈而温柔。画稿的右下角，都带着一个小小的“衍”字标记，旁边还有一个极小的木痕，是苏晚当年调皮，用竹刀轻轻划的。苏晚一张一张地翻看，指尖轻轻摩挲着画纸，感受着上面细腻的笔触——画纸已经有些泛黄，边角也微微卷起，有几张还沾着淡淡的铅笔灰，是当年没擦干净的。她记得，这些画稿是他毕业时送给她的，他说：“以后我会画更多你的样子，画我们一起生活的样子——画你修复旧物，我在旁边画图，阳光刚好落在我们身上。”
可后来，他们没能等到那一天。
画稿的最下面，压着一个深蓝色的笔记本。封面是用一块淡棕色的布料包裹着的，布料的纹理熟悉得让苏晚心头一颤——这是她当年送给陆时衍的那块棉布，他一直很喜欢，没想到他会用来包裹笔记本。笔记本的边缘已经有些磨损，上面还系着一根细细的蓝色绳子，打得是她最喜欢的蝴蝶结——绳子的末端有个小小的结，是她当年系完后，怕松掉又加固的。
苏晚的指尖颤抖着，解开蝴蝶结，缓缓翻开了笔记本。
里面是陆时衍的字迹，苍劲有力，和他现在的字没什么两样，却比现在多了几分少年人的青涩。
开篇的日期，是他创业初期，也就是他们感情最甜蜜的时候。
“今天晚晚给我送了夜宵，是她亲手熬的小米粥，很好喝——她记得我不爱吃葱花，特意挑得干干净净，还加了莲子，说补身体。她说会一直支持我，不管我能不能成功。有她在，我好像什么都不怕了。”
“项目遇到了难题，客户要求太高，团队里的人都有些泄气。晚晚陪我在工作室待了一整夜，她没说什么，只是安安静静地在旁边修复木雕，给我递水、擦汗。她修复的是一块老桃木，说上面的缠枝莲纹样有福气，要雕好送给我当护身符。看着她的样子，我就又有了动力。”
苏晚的泪水滴落在纸页上，晕开了墨迹。她想起那些日子，他们一起在工作室熬夜，他画图，她修复旧物，偶尔相视一笑，所有的疲惫都烟消云散。那时候的他们，眼里只有彼此，对未来充满了憧憬。
她继续往下翻，字迹渐渐变得潦草，语气也越来越沉重。
“资金链断了，供应商催债，团队里的核心成员走了一半。我好像要撑不下去了。晚晚还不知道，我不敢告诉她，怕她担心，怕她跟着我吃苦——她那么喜欢安稳的生活，不该被我的失败拖累。”
“林蔓找到了我，说愿意给我投资，但要求我和她保持亲近，让晚晚主动离开。她说晚晚跟着我，只会受苦，不如让她找个更好的归宿。我骂她疯了，可夜深人静的时候，我却不得不承认，她说得有道理。”
“今天和晚晚吵架了，我故意对她恶语相向，说她不懂我，说我厌倦了这样的生活。她的眼神很受伤，转身跑了。我看着她的背影，心像被刀割一样疼。晚晚，对不起，原谅我的自私，我只是不想让你跟着我一起掉进深渊——你的指尖那么巧，该用来修复美好的东西，而不是我的烂摊子。”
日记本最后一页，没有文字，只画着一个小小的“衍”字，旁边是一个小小的“晚”字，两个字紧紧靠在一起，被一个小小的爱心圈住——爱心的角落里，还有一个极小的木马图案，是苏晚最喜欢的。
苏晚再也忍不住，抱着笔记本蹲在地上，失声痛哭起来。
纸箱里还藏着一片干枯的月季花瓣，是当年陆时衍第一次送她花时，她小心翼翼夹进去的，如今已经褪成了淡粉色，却依旧能想起当时的香气。
日记本最后一页，“衍”和“晚”两个字紧紧相依，被爱心圈住，旁边还藏着一片褪了色的月季花瓣。