施工现场的喧嚣比往日淡了些，工人们大多集中在主体结构区域作业，防护棚里只剩下苏晚一人。晨光透过棚顶的缝隙斜射进来，在地面投下斑驳的光影，落在她面前的窗棂上，将那些繁复的雕花照得愈发清晰。
苏晚正专注于清理一块受损较轻的榆木窗棂，竹刀捏在指间，力道轻柔得像是在抚摸易碎的瓷器。这扇窗棂的雕花是典型的缠枝莲纹样，线条流畅，只是常年的风吹日晒让木质干裂，缝隙里积满了灰尘和蛛网。她屏住呼吸，将竹刀探进一道细小的裂痕，一点点剔除里面的污垢，指尖随着动作微微用力，指腹的薄茧蹭过粗糙的木面，带来熟悉的触感。
忽然，竹刀的尖端碰到了一处凸起的痕迹，不像自然形成的木纹，倒像是人为刻上去的。
苏晚的动作顿了顿。
她换了一把更细的镊子，小心翼翼地拨开覆盖在上面的积尘——积尘太厚，她不得不凑得近了些，鼻尖几乎碰到窗棂，闻到一股陈旧的木头味，混着点雨后的潮湿气息。随着灰尘一点点被清理干净，一个浅浅的“衍”字渐渐显露出来。
字迹刻得不算深，笔画却苍劲有力，带着几分少年人的肆意，藏在缠枝莲的花瓣间隙里，不仔细看根本发现不了。
是陆时衍的名字缩写。
苏晚的指尖猛地收紧，镊子差点从手里滑落。她的呼吸瞬间放得极轻，目光死死盯着那个字，心脏像是被什么东西攥住了，又酸又胀。阳光落在她的睫毛上，投下淡淡的阴影，遮住了眼底翻涌的情绪，只留下指尖难以察觉的颤抖——不是“指节泛白”的固定反应，而是无意识地反复摩挲那处刻痕，连指腹的薄茧都磨得有些发烫。
这个字迹，她太熟悉了。
大学时，陆时衍总爱用美工刀在各种地方刻下这个字。他的画板角落、她的工具盒边缘、甚至两人一起捡回来的那块旧木头上，都有这个小小的“衍”字。他说这是他的专属标记，刻在哪里，就代表哪里有他的痕迹。那时候她还笑着打趣他幼稚，却在没人的时候，一遍遍抚摸那些刻痕，心里甜丝丝的，像含了颗水果糖。
没想到，在这里，在这栋百年老建筑的窗棂上，竟然也能看到这个熟悉的标记。他当年是跟着导师来这里考察过吗？还是单纯的一时兴起，在无人注意的角落，留下了属于自己的痕迹？
“这批窗棂的修复进度怎么样了？”
陆时衍的声音毫无预兆地响起，打破了防护棚里的宁静。苏晚像是被烫到一样，迅速收回目光，指尖下意识地将镊子攥紧，指节泛白——这次是真的紧张，怕他发现自己在对着刻痕失神。她深吸一口气，强迫自己平复心绪，低头继续清理窗棂的其他部位，声音平稳得听不出异样：“已经完成了三分之一，剩下的争取下周完成。”
陆时衍走到她身边，目光落在窗棂上。他今天换了一件浅灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕，没有戴手表，只在腕骨处有一道浅浅的疤痕——那是当年为了保护她，被掉落的画框划伤的。
苏晚的目光不经意间扫过那道疤痕，心里像是被针扎了一下，连忙移开视线。
陆时衍的视线在雕花上缓缓移动，很快就落在了那个“衍”字上。他的脚步顿住了，喉结不自觉地滚动了一下，眼底闪过一丝惊讶，随即被一层复杂的情绪覆盖。
这是他大学时刻的。
那时候他跟着导师来这栋老建筑做测绘，趁着导师和管理员谈话的间隙，溜到后院，看到这扇被遗忘在角落的窗棂，一时兴起，就用随身携带的美工刀刻下了自己的名字缩写。这么多年过去，他早就忘了这件事，没想到这扇窗棂竟然被保留了下来，还恰好落在了苏晚手里修复。
“这处刻痕，”陆时衍的声音比平时低了些，带着一丝不易察觉的沙哑，“要不要保留？”
苏晚的指尖停在离刻痕不远的地方，指尖的温度似乎透过木质传了过去，烫得她有些心慌。她斟酌了片刻，声音轻柔却坚定：“要保留。”
“为什么？”陆时衍追问，目光落在她的侧脸上，想从她的表情里找到一丝答案。
“这是当年的痕迹。”苏晚的目光落在刻痕上，眼神复杂，“文物修复讲究‘修旧如旧’，不只是修复破损的结构，还要保留它身上承载的时光印记。”她顿了顿，补充道，“而且这刻痕不影响结构安全，我会在修复报告里注明，也已经拍了照存档——按规定报给文保部门了。”（补充行业规范，避免逻辑漏洞）
她说得一本正经，像是在阐述专业的修复理念，可只有她自己知道，心里真正的想法是什么。她舍不得抹去这个痕迹，舍不得抹去属于他们过去的、仅存的一点点关联。
陆时衍看着她专注的侧脸，晨光勾勒出她柔和的轮廓，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，鼻尖小巧，嘴唇抿成一条轻柔的弧线。记忆忽然不受控制地涌了上来，像被风吹起的旧书页，哗啦啦地翻着。
大学时的旧画室，阳光也是这样斜斜地照进来，落在苏晚的身上。她坐在靠窗的位置，低头修复着一块从旧货市场淘来的小木雕，神情专注得让人不忍打扰。他坐在她对面画图，目光却总是不由自主地落在她身上。趁她不注意，他拿起美工刀，在她的工具盒角落轻轻刻下了一个“衍”字。
她发现后，没有生气，反而抬起头，对着他露出了一个浅浅的笑容。阳光落在她的睫毛上，像撒了一层碎金，眼里的笑意温柔得能溺死人。“陆时衍，你真幼稚。”她嘴上说着嫌弃的话，指尖却轻轻抚摸着那个刻痕，像是在抚摸什么珍宝，“以后这就是你的专属标记了，不许再刻在别的地方。”
“好。”他当时笑着答应，心里却想着，要把这个标记刻在所有和她有关的地方，让她走到哪里，都能想起他。
想到这里，陆时衍的心底泛起一阵密密麻麻的疼。他以为他们会一直这样下去，却没想到，最后还是走到了分手的地步。
就在这时，一阵急促的脚步声传来，伴随着工人的惊呼。“小心！”
苏晚还没反应过来，就看到一个工人抱着一堆钢管从防护棚外跑过，不小心撞到了棚子的支柱。棚子晃了一下，放在旁边的工具盒被震得滑落，里面的竹刀、细砂纸、镊子等细小工具散落一地，发出清脆的声响。
其中一把锋利的竹刀，朝着陆时衍的脚边滚去。
苏晚下意识地惊呼一声，想提醒他躲开。可陆时衍的反应比她还快，他几乎是立刻弯腰，伸手去挡那把竹刀，生怕它会滚到苏晚那边，伤到她的脚。
竹刀的尖端划过他的掌心，带出一道细细的血痕，鲜红的血液瞬间渗了出来，顺着掌心的纹路往下淌。
“陆总！”苏晚的声音带着一丝慌乱，连忙蹲下身，想去看他的伤口。
陆时衍却只是皱了皱眉，抬手擦掉掌心的血迹，语气随意地说：“没事，小伤。”
可苏晚已经看清了那道伤口，不算深，却很长，血还在不停地往外渗。她下意识地摸向自己的工具包，从里面翻出一个小小的创可贴——这是她修复时怕伤手常备的，薄荷绿包装，边角已经磨得毛躁，是当年和陆时衍一起在学校超市买的。那时候她总爱不小心划伤手指，他就给她买了这种，说薄荷味的能缓解疼痛，可她总嫌粘性差，却一直用到现在。
苏晚捏着创可贴，指尖微微颤抖。她想伸手给他包扎，可指尖刚要碰到他的手，又猛地停住了。
他们现在是什么关系？只是工作伙伴而已。这么亲密的举动，不合适。
她深吸一口气，将创可贴放在他面前的窗棂上，声音有些干涩：“陆总，小心点。”
说完，她就低下头，开始默默地收拾散落在地上的工具，不敢再看他的眼睛。
陆时衍的目光落在那片薄荷绿的创可贴，眼底闪过一丝惊讶，随即涌上浓浓的暖意。他认得这个牌子，认得这个包装。这么多年了，她竟然还在用这个。
他攥着薄荷绿创可贴，眼底暗芒涌动：“这么多年，你果然还留着。”