京都七月，进入雨汛。
夜幕如一头收敛爪牙的凶兽，悄无声息迈入饭店廊桥的夜灯流光里。
黑色迈巴赫抵达饭店门前，车门向上旋开，谭唯玉从驾驶位迈出，身形挺拔如修竹。
昨日母亲在电话里语气轻快，约他今日来品尝新菜，顺便郑重其事地要介绍一位“好友”给他认识。
他今日刻意避开了严谨的正装，一件质地精良的深灰色衫衬得肩线平整，领口微敞，透着几分恰到好处的随性，头发不像精心打理过，却有种自然洒脱的弧度。
身穿暗红色制服的侍者早已静候在侧，此刻立刻恭敬上前，双手接过他抛来的车钥匙，转交给身后的门童，自己则侧身引路：
“谭二少，这边请！”
穿过一扇非常有岁月感黄铜旋转门，迈入大厅，谭唯玉打量四周环境，装修雅致，颇有闹中取静的意味。
走过一片长廊，停在包间前。
“这里。”侍者推开门示意。
房间里，谭母在正中紫檀木椅上，身着墨绿色旗袍，发髻挽得一丝不苟。
身旁坐着一位烟紫色旗袍的女人，年纪相仿但整个人气质温润很多，正含笑打量着自己。
谭唯玉进来先打招呼：“妈。”
目光转向母亲身旁那位陌生的女士时，他礼貌性地微微颔首，话音里带着一丝不易察觉的迟疑。
谭母敏锐地捕捉到儿子的停顿，声音温和介绍：“唯玉，这位是徐姨，妈多年的好友。” 她随即转向另一侧，“这是徐姨的女儿，唐棠。”
谭唯玉顺着动作看去，才发现窗边还站了一位年轻女孩，那位被唤作唐棠的年轻女孩随即抬起头，对谭唯玉展露一个明朗大方的笑容，收起正在拍照的手机走了过来。
“徐姨。” 谭唯玉从善如流地规矩喊人，随后也向唐糖点头致意，“唐小姐。”
唐棠不加掩饰的打量着他，毫不夸张说，因为谭唯玉的到来，屋子都亮堂很多。
谭唯玉生了一张极盛的脸
皮肤是冷调的白，如羊脂玉般光洁剔透。眉眼浓烈深邃，鼻梁高挺，唇形饱满，唇色是自然的绯红。
唐棠收起目光，想拉近距离，笑吟吟说：“太客气了谭唯玉，你可以喊我名字，唐棠。”
谭唯玉轻笑点头，与之握手：“唐棠。”
他面上不动声色，心下却已了然。母亲特意引见世交母女，尤其是这位与他年龄相仿的唐小姐。
谭唯玉在谭母身旁落座，有些不满谭母的隐瞒，伸手在谭母胳膊上紧捏了一下，力道不重，却充分表达了被“算计”的小小抗议。
谭母感受到儿子小动作，扭头对上儿子幽怨不满的的眼神，一下就乐了:“没和你提前说，棠棠和你一个领域，你们优秀的年轻人多互相交流，没有其他意思。”
他们这番亲昵互动，一丝不落地全落在身旁徐姨眼中。
她端起面前的骨瓷茶杯，借着抿茶的动作，掩去了唇边一抹了然的笑意。都说谭家大房最宠的不是自己的两个亲生儿子，而是谭钟山当年接回家的故友的儿子。
看来所言不虚。
茶香袅袅中，长辈们开始闲话家常，话题巧妙地围绕着两位年轻人展开，从学业到近况，看似随意，实则每句都藏着考量。
谭唯玉端着得体的微笑应和着，谭母分外满意，虽然这小子平时散漫，但是一到正式场合从来都是给自己长脸的。
聊到后面变成了女人间的话题，三个人聊得高兴，这话题谭唯玉交流不了，就收敛了身体，百无聊赖的靠在椅子上。
随后拿出手机，二十多条消息尽是谭青梧一人发的：“妈只叫了你去吃饭，吃的什么美！味！珍！馐！”
“人呢？”
“[翻白眼]”
“[翻白眼]”
......
“[翻白眼]”
“还没吃完嘛？”
最后一条是几分钟前。
谭唯玉回复：“相亲。”
那边秒回：“相亲？？？？？”
“啊哈哈哈哈哈...哈哈哈。”
“妈也太着急了吧！”
“妈这是看大哥铁了心，把心思转你身上了吧。”
“怎么样，哥你喜欢不？”
“是谁家的？好看嘛？”
谭唯玉看着不停冒出的消息，突然多了些烦躁，选择不在回复，起身去外面。
预报今天将下七月第一场雨，黏腻又闷人，谭唯玉推开门，只觉湿热的空气像一件不合身的衣裳裹了上来，有些喘息不过。
谭唯玉走出包间，倚靠在冰凉的廊柱上。花园里的喷泉带着水汽，却吹不散心里的滞闷。他忍不住想起两年前，也是一顿这样目的的家宴，却彻底改变了这个家的轨迹。
那晚，谭母笑意盈盈，第一次将话题引到了大哥谭台籍的婚事上，提起了世交家那位才貌双全的女儿，询问他最近是否有空去见一见。
话声落下，餐桌上却陷入了一段异样的寂静。谭台籍一向最重礼节，即便拒绝，也会立刻婉转回应，从不曾让话头冷场。
这沉默太久，久到谭唯玉忍不住从碗碟间抬起头，纳闷地望向长桌对面的兄长。
两人的视线，就那样毫无预兆地撞了个正着。
谭台籍不知已看了他多久。眸色如深夜的海，涌动着难以分辨的暗流。
谭唯玉心头莫名一紧，这个眼神，他看不懂，只觉得那里面藏着重量。
谭台籍率先收回了视线，喉结不易察觉地滚动了一下，再开口时，声音仍是一贯的沉稳。
“爸，妈，有件事，我想应该让你们知道了。”
谭父没说话，静静地看着长子，目光里带着审视，看不懂他今日是什么做派。
谭母也察觉了这不寻常，只当他是反感安排，便放缓了声音打圆场：“台籍，你要是不想爸妈安排，就自己交朋友，家里不搞联姻那套，人你挑自己喜欢的，真心待你好就成。”
又是一阵令人心悸的沉寂。
良久。
谭台籍再度平淡开口，声音不大，却字字清晰，砸在静谧的空气里：“很抱歉，我无法按照你们的期望，与一位女性结婚，繁衍子嗣。”他顿了顿，然后清晰而平静地补上了一句：“以后与我相伴一生的，会是一位男性。”
时间，仿佛在这一刻被冻结成了坚冰。
“啪嗒”一声脆响，谭母手中的象牙筷直直掉在骨瓷盘上。她保养得宜的脸上血色瞬间褪尽，嘴唇微张着，徒劳地翕动了几下，却发不出任何声音，只有眼底充满了翻天覆地般的难以置信。
只有年纪尚小的谭青梧，眨着懵懂的眼睛，不可思议地小声咕哝：“大哥……你是在开玩笑吗？”
谭父的脸色，则以肉眼可见的速度沉了下去，铁青一片。他额角的青筋一下下微微跳动。他知道，他的儿子，从来不会拿这种事情开玩笑。
令人窒息的沉默在餐厅里蔓延，沉寂了很久，久到谭唯玉几乎能听到自己擂鼓般的心跳声，谭父终于从胸腔里挤出声音，那声音沙哑，带着一丝被压制的颤抖：
“你……”他死死盯着谭台籍，每一个字都像是从牙缝里挤出来，“你知道…你在说什么吗？”
“我知道。”谭台籍迎上父亲的目光：“我很清楚，我这不是一时糊涂。”
他说完，不再多言，起身离开。
该摊开的牌已经摊开，剩下的，是留给这个家庭的、漫长的消化与挣扎。
谭唯玉望着大哥离开的背影，被这个消息震在座椅上很久后，才安抚起爸妈的情绪。
自那天谭台籍在餐桌前摊牌后，这个家就少了一个人，他不在出现大院里。
不是决绝地宣告断绝关系，而是一种更令人心慌方式来宣告自己的决心。
起初母亲试了很多办法。
劝说。
谭台籍平静有礼：“妈，我今晚有应酬。”“最近项目忙，走不开。”借口花样翻新，核心只有一个：不要劝，不回来。
威胁。
根本不舍得威胁，谭家一直是个非常有爱的家庭，谭父严厉但不冷酷，他的教导亲力亲为，是因为他视他们为生命最宝贵的延续，而非冰冷的继承人符号。
谭母的世界更是紧紧围绕着这三个孩子，母亲这个角色，是她人生里最大的骄傲。
谭台籍倒是一切如常。
那日餐桌上石破天惊的摊牌，仿佛只是席间一段无关紧要的插曲，风过无痕。
他依旧是那个温润持重的谭家长子，言行举止挑不出一丝错处，只是所有需要外派、出差的工作，无论远近繁简，如今都被他一手接过，且必定亲力亲为。他为自已安排了一场密集而合理的行程。将自身巧妙地疏离于家的空间之外。
于是，这两年家里很少再出现他的身影。饭桌上那个属于他的位置，常常空着，偶尔出现也是匆匆归来又匆匆离去。
这些年来，谭台籍的关心与问候却从未缺席。母亲过生日，他亲赴缅甸拍下帝王祖母绿送来。父亲略有微恙，他远程联系好的专家，安排得妥帖周到。兄弟关系依旧亲昵如以往。
仿佛他只是出了一趟远门，一切如旧。
唯一不变的是对谭唯玉。
任凭行程如何紧密，任凭他如何将自己放逐到天涯海角，他与谭唯玉，一周也总能见上两次。
上周，谭唯玉参加毕业典礼错过了，这周已经周五了，两人已经将近半月没有见上。
谭唯玉染上烦躁。