浴室那场激烈的冲突之后，公寓里陷入了一种刻意的、冰冷的安静。江浔将自己反锁在画室里，一整天没有出来。谢时雨也沉着脸，去了律师事务所，直到深夜才回来。
两人陷入了冷战。
江浔坐在画室的地板上，周围散落着废弃的画稿。他试图画画，却发现自己连拿起画笔的勇气都没有。他看着自己变得圆润的手指，感觉它们僵硬而陌生，再也捕捉不到那些纤细敏感的线条。体重增加带来的不仅是外形的改变，更是对他艺术感知的一种阉割。谢时雨那句“无用的情绪”像魔咒一样在他脑海里盘旋，让他对自己存在的价值产生了深深的怀疑。
而另一边的谢时雨，坐在空旷的办公室里，面对着电脑屏幕上复杂的案件资料，却第一次有些难以集中精神。江浔崩溃哭泣的样子，和他那句“你根本不明白”的指控，反复在他脑海中闪现。他习惯于分析和解决外部世界的矛盾，却对江浔内心这种非理性的、源于自我认知的痛苦感到棘手。他确信自己的决策是为了江浔的长期利益，但江浔激烈的反应，让他意识到，或许有些事情，并不能完全用逻辑和效率来衡量。
第三天晚上，谢时雨回来时，手里提着一个精致的纸袋。他走到画室门口，敲了敲门。
里面没有回应。
谢时雨沉默地站了一会儿，然后自己用钥匙打开了门。
画室里没有开灯，只有窗外城市的霓虹透进来一点微弱的光。江浔蜷在角落的懒人沙发里，像是睡着了，但谢时雨能看出他紧绷的肩线。
谢时雨没有开灯，他走到江浔身边，将纸袋放在一旁的小茶几上。然后，他蹲下身，就着昏暗的光线，看着江浔。
江浔闭着眼，睫毛轻轻颤动，暴露了他并未睡着的事实。他的脸颊似乎更消瘦了些，眼下的青黑明显，整个人透着一股被抽干生气的脆弱。
“我咨询了医生。”谢时雨开口，声音在黑暗中显得比平日低沉，也少了几分冷硬，“有一种新型药物，体重增加的概率会低很多，但起效可能慢一些，初期可能会有其他不适。”
江浔的身体几不可察地僵了一下，但没有睁眼，也没有回应。
谢时雨继续平静地说道：“如果你愿意，可以尝试换药。或者，在服用现有药物期间，聘请专业的营养师和健身教练，制定方案，尽可能控制体重变化。”
他没有道歉，没有承认自己的“不理解”，他只是提供了新的、更优化的“解决方案”。这是谢时雨式的让步。
江浔缓缓睁开眼睛，在昏暗的光线中对上谢时雨的视线。那双眼睛里没有了前几日的愤怒和指责，只剩下深不见底的疲惫和一丝茫然。
“谢时雨，”他的声音沙哑，“我是不是……很麻烦？”
谢时雨看着他，没有立刻回答。过了片刻，他才说：“管理麻烦，是我的擅长。”
这算不上安慰，更像是一种直白的陈述。但奇异地，江浔从中听出了一点别的意味——谢时雨没有否认他的“麻烦”，但也没有放弃“管理”他。这或许，已经是这个男人所能表达的、最接近“不离不弃”的承诺。
江浔的目光落在那个纸袋上。
“路过一家新开的甜品店，”谢时雨的语气依旧平淡，“据说青提蛋糕不错。热量很高，偶尔一次，不影响。”
江浔的心像是被什么东西轻轻撞了一下。谢时雨记得他喜欢青提蛋糕，也知道他此刻对热量的恐惧，但他还是买了。这是一种笨拙的、带着谢时雨风格的示好，打破了他自己定下的“健康管理”规则。
眼泪无声地滑落，但这一次，不再是崩溃的绝望，而是一种复杂的、带着酸涩的暖意。
他伸出手，轻轻抓住了谢时雨的衣袖，将额头抵在他坚实的手臂上。这是一个依赖和求和的姿态。
谢时雨身体微顿，然后，他抬起另一只手，有些生硬地、一下下地拍着江浔的背脊，像安抚一只受惊后终于安静下来的小兽。
没有更多的言语。画室里，只有两人交错的呼吸声，和窗外遥远的城市噪音。
冷战以一种无声的方式结束了。
江浔没有更换药物，他害怕新的未知副作用。他接受了营养师和健身教练，开始了一场对抗药物副作用的漫长战役。他依旧会因为体重秤上缓慢变化的数字而焦虑，依旧会在镜前感到陌生，但他不再歇斯底里。
而谢时雨，似乎也微妙地调整了他的“管理”方式。他不再只是下达指令，偶尔会在江浔完成一次艰难的体能训练后，递给他一杯水，或者说一句“有进步”。他依旧理性，依旧主导，但眼神里少了一些审视，多了一丝不易察觉的关注。
他们之间的关系，像是经历了一次地震后的建筑，表面裂痕被小心地修补起来，内部的结构却发生了细微的改变。一种基于妥协和疲惫的、更深沉的依赖，在静默中滋生。江浔像藤蔓，缠绕着谢时雨这座冰冷的堡垒，既从中汲取生存的支撑，也承受着被其形状所束缚的痛楚。
他知道自己无法离开，也只能在这有限的、被允许的空间里，继续寻找那个支离破碎的自己。