画展的成功为江浔带来了声誉和更多的商业机会，但他内心的空洞感却与日俱增。那种感觉并非剧烈的疼痛，而是一种持续的、弥漫性的倦怠，像梅雨季节湿漉漉的雾气，缠绕着他，挥之不去。
他开始失眠，夜里躺在床上，听着身边谢时雨平稳的呼吸声，大脑却异常清醒，纷乱的思绪如同脱缰的野马。白天作画时，也时常感到精力难以集中，以往信手拈来的色彩变得凝滞，画笔沉重。食欲减退，连谢时雨特意吩咐阿姨做的、他以前喜欢的菜式，也引不起太多兴趣。他变得比以前更加沉默，有时候谢时雨跟他说话，他需要反应好几秒才能回应。
最明显的是，他几乎不再碰那些代表着他“影子”的创作。画室里堆满了符合市场期待和谢时雨认可的、明亮规整的画作，而那个藏着狂想与私密的速写本，被塞到了书架最深的角落，蒙上了一层薄灰。
谢时雨敏锐地察觉到了这些变化。起初，他以为是画展筹备期劳累过度，吩咐阿姨多炖些补品，并强制江浔减少了不必要的工作。但情况并未好转。
一次，谢时雨深夜结束工作回到卧室，发现江浔并没有睡，而是抱膝坐在飘窗上，望着窗外沉沉的夜色，眼神空洞，脸上还有未干的泪痕。听到动静，江浔慌忙用手背擦掉眼泪，挤出一个勉强的笑容：“还没睡啊？”
谢时雨没有错过他仓促的动作和那比哭还难看的笑容。他没有立刻追问，只是走过去，将他从飘窗上抱下来，塞进被子里，然后自己去浴室拧了条热毛巾，回来仔细地给他擦脸。
动作算不上特别温柔，但很仔细。温热的毛巾敷在脸上，江浔一直紧绷的神经似乎松懈了一丝，眼泪又不受控制地涌了出来，他赶紧闭上眼。
谢时雨看着他微微颤抖的眼睫和苍白的脸色，沉默了片刻。第二天，他推掉了上午所有的工作安排。
“今天去医院。”早餐时，谢时雨语气平静地告知，而不是商量。
江浔愣了一下，下意识拒绝：“我没事，就是有点累……”
“你需要做一个全面的身体检查，包括心理评估。”谢时雨打断他，目光冷静而坚持，“江浔，你的状态不对。我不希望看到你这样。”
他的语气带着一种不容置疑的关切，或者说，是一种对“所有物”状态偏离正常轨道的不满和修正意图。江浔看着他，知道自己没有反对的余地，也或许，内心深处，他也渴望有人能帮他弄清楚这到底是怎么了。
在医院，经过一系列问卷和与心理医生的单独面谈后，诊断结果出来了：轻度抑郁症。
医生拿着报告，对等在外面的谢时雨和神情恍惚的江浔解释道：“主要是持续的情绪低落、兴趣减退、精力缺乏……可能与近期压力、个性因素以及……”医生顿了顿，斟酌着用词，“……某些情感表达受阻或长期积累的微小情绪有关。需要药物干预配合心理疏导。”
江浔低着头，盯着自己的鞋尖，对这个结果并不十分意外，只是感到一种深深的无力。谢时雨站在他身边，面色沉静如水，仔细地向医生询问着用药注意事项、副作用以及日常护理要点。他的问题精准、理智，仿佛在接手一桩新的、需要妥善处理的案件。
回家的路上，车内气氛压抑。江浔靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的街景，感觉自己像个破碎的、需要修理的物件。
“医生开的药，要按时吃。”谢时雨率先打破了沉默，声音平稳，“心理疏导的预约，我会让助理安排好。”
“嗯。”江浔低低地应了一声。
“以后，每天晚饭后陪我散步半小时。”谢时雨继续安排，像是在部署一项新的健康管理计划，“工作强度需要调整，不必要的应酬全部推掉。我会监督你的作息。”
他的安排细致周到，无可挑剔，充满了解决问题的效率。江浔知道，这确实是谢时雨表达关心和负责的方式。他应该感到庆幸，谢时雨没有因为他“生病”而流露出任何嫌弃或失望，反而更加细致地规划着他的生活。
可是，为什么心里还是那么空呢？他需要的，或许不仅仅是规律的作息和按时服药，他渴望的是谢时雨能问一句“你心里到底在难过什么”，是能拥抱他那些不被允许展露的“影子”，而不是将它们视为需要被矫正的“症状”。
但他没有说出口。他习惯了在谢时雨设定的框架内接受给予。他轻轻点了点头，声音带着疲惫的顺从：“好，都听你的。”
谢时雨似乎满意了他的态度，伸过手，轻轻握了握他放在膝上、有些冰凉的手。“会好的。”他说，语气笃定，像是在陈述一个必将实现的预言。
江浔感受着手背上短暂的温暖，心里却泛起一丝苦涩。谢时雨在努力地“修复”他，将他拉回“正常”的、稳定的轨道。可他不知道，有些东西，一旦裂开，即使用最精细的手法黏合，裂痕依然存在。
他只是更紧地蜷缩起来，将那个带着裂痕的、真实的自己，更深地藏进了无人可见的阴影里，继续扮演着谢时雨所需要的，那个“光”与“序”的江浔。