会议室的喧嚣散去，留下一种近乎真空的寂静。江浔站在原地，手脚还有些发凉，胸腔里却鼓噪着劫后余生的激烈心跳，以及一种更为滚烫、几乎要将他灼伤的情绪。他看着面前神色已恢复惯常冷静的谢时雨，那句哽在喉咙里的“谢谢”显得如此苍白无力。
“走吧，这里空气不好。”谢时雨率先打破了沉默，声音平稳，听不出刚刚经历了一场为他而战的交锋。
江浔如梦初醒，连忙跟上他的脚步。两人一前一后走出行政楼，午后的阳光有些刺眼，江浔下意识地眯了眯眼，看着走在前方半步的挺拔背影，那背影为他隔绝了方才的风雨，此刻仿佛也为他撑开了一片安宁的天空。
“你……你怎么会刚好路过？”江浔快走两步，与他并肩，忍不住问道。他心里有个微小而期待的念头，希望谢时雨是特意为他而来。
谢时雨目视前方，语气平淡无波：“去教务處交一份材料，听到里面有争执声，听到了你的名字。”他侧过头，看了江浔一眼，那眼神锐利依旧，却似乎少了几分平时的疏离，“看来，我出现得还算及时。”
“何止是及时……”江浔低下头，声音有些发闷，“谢谢你，谢时雨。如果没有你，我可能……”他无法想象那种后果，被强行带走，放弃画笔，那无异于扼杀他的灵魂。
“我只是陈述了事实和规则。”谢时雨打断他，语气里听不出太多情绪波动，“成年人有权为自己的选择负责，任何人都无权剥夺，即使是父母。”
他的话理性而冰冷，像在复述法律条文，却奇异地安抚了江浔内心的波澜。这种建立在理性和规则之上的维护，比单纯的同情或安慰，更让江浔感到一种坚实的依靠。
“无论如何，是你救了我。”江浔抬起头，目光灼灼地看着他，那双总是盛满色彩和幻想的眼睛里，此刻清晰地倒映着谢时雨一个人的身影，“我……我不知道该怎么报答你。”
他说得极其认真，带着一种近乎虔诚的感激，以及一丝自己都未曾完全明晰的、更深层次的情感涌动。
谢时雨脚步微顿，看向江浔。阳光透过树叶的缝隙，在江浔脸上投下斑驳的光影，他苍白的脸色尚未完全恢复，眼眶微红，眼神却亮得惊人，像一只受惊后被拯救，从而对拯救者产生了全身心依赖的雏鸟。
这种毫不掩饰的、全然的信赖和崇拜，取悦了谢时雨。他内心深处某种掌控欲得到了微妙的满足。他喜欢看到江浔这样，因他而脱离困境，因他而露出这样的眼神。
“报答？”谢时雨微微挑眉，唇角勾起一个极淡的、几乎难以察觉的弧度，“那就好好画你的画。让我看看，你坚持的东西，到底能走到哪一步。”
这不是江浔预想中的回答，却比任何客套的“不用谢”都更让他心跳加速。谢时雨认可了他的坚持，甚至……对他抱有期待？
“我会的！”江浔用力点头，像是立下誓言，“我一定画出最好的作品给你看！”
从这天起，两人之间的关系似乎又进了一层。一种无形的纽带将他们联系得更紧。江浔对谢时雨的依赖与日俱增，生活中大大小小的事情，他都习惯性地想听听谢时雨的意见。而谢时雨，也默许甚至享受着这种依赖，他会为江浔分析利弊，给出看似客观却极具引导性的建议，看着江浔按照他指出的方向前行，心中那份隐秘的控制感便悄然滋长。
江浔的速写本里，谢时雨的画像越来越多，姿态各异，却都带着江浔个人滤镜下的光辉。他笔下的谢时雨，是捍卫理想的骑士，是理性与智慧的化身，是他昏暗世界里骤然亮起的一盏引路明灯。
一次，在图书馆僻静的角落，江浔将新画的一幅谢时雨看书的侧影递给他看。画中的谢时雨神情专注，阳光在他轮廓分明的侧脸镀上一层金边，神圣而遥远。
谢时雨看着画，沉默了片刻，指尖在画纸上轻轻摩挲了一下。
“画得很好。”他还是那一句评价。
江浔的心却因这句简单的夸奖而雀跃不已，他鼓起勇气，声音带着不易察觉的颤抖：“谢时雨，我……”
我喜欢你。
这四个字几乎要脱口而出。他看着他，眼神里盛满了几乎要溢出来的情感，炽热，真诚，不加掩饰。
谢时雨抬眸，对上他的视线。那双深邃的眼眸像两口古井，波澜不惊，清晰地映照出江浔此刻的激动和忐忑，却看不出丝毫类似的情绪。他没有回应，也没有阻止，只是那样平静地看着他，像是在等待，又像是在审视。
这沉默像一盆冷水，缓缓浇熄了江浔鼓起的勇气。他忽然意识到，眼前这个人，即使救了他，即使允许他靠近，骨子里依然是那座难以撼动的堡垒。堡垒可以为他抵御外敌，却未必会为他敞开紧闭的大门。
“……我觉得你很像我的灵感缪斯。”江浔仓促地改口，耳根泛红，掩饰般地低下头，将未尽的告白扭曲成了一句艺术上的感慨。
谢时雨闻言，眼底似乎掠过一丝极淡的、难以捉摸的情绪，似是失望，又似是了然。他收回目光，将画纸轻轻推回给江浔。
“做好你该做的事，江浔，我觉得我们现在最应该的是学业。”他语气平淡，听不出喜怒，“别让无关的情绪干扰你的方向，你的画很好看。”
江浔的心微微一沉，有些失落，却又莫名地松了口气。他接过画纸，紧紧攥在手里，仿佛攥着自己一颗滚烫却无处安放的真心。
他不知道，谢时雨享受他的依赖和崇拜，却未必需要他同等热烈的爱恋。爱意味着平等和不可控，而依赖，更容易被掌控和引导。
他这只侥幸逃过风雨的雏鸟，依恋着为他筑起壁垒的冰冷岩石，却尚未察觉，岩石本身，或许并不需要他的温暖，反而可能在他毫无防备时，成为困住他的囚笼。
此刻，他只知道，自己那颗名为“喜欢”的种子，已经深埋心底，破土在即，却不得不因为对方的冷静而暂时蜷缩起来，但他相信，只要自己坚持就能成功