西洲是个小地方。
小到东头的狗叫，西头的人都能听见。
它像一片茶叶，安安静静地浮在江心。江水绕着洲流，水汽氤氲，一年里倒有大半日子是湿漉漉的。
这样的水土，最宜养茶。
沈知意的家在西洲的南岸，一座染坊。她家的隔壁，是苏家，一座茶坊。
两家院墙挨着院墙，中间只隔着一丛半人高的栀子花。
花开的时候，白色的花瓣上，常常会溅上几点靛蓝的汁子。那是沈知意涮洗染缸时，不小心甩出去的。而她家晾在院里的白布，也总会染上一阵阵炒茶的清香。
染料的涩，茶叶的香，混在一起，就是西洲的味道。
只是，两家人并不熟。
西洲的人都内敛，话少，见面点个头，就算打过招呼了。
沈知意的爹沈全是个老染匠，一天到晚泡在染缸边上，除了摆弄他的那些蓝草，对什么都提不起劲。苏家的男人，也就是苏南风的爹，前些年病没了，如今只剩苏家姆妈带着儿子苏南风过活。
苏南风这个人，沈知意见过，但没说过几句话。
他比她大两岁，总是穿着一身洗旧的青布衫，身上干净得不像个做茶的，倒像个念书人。他常常坐在院里的那棵老樟树下，手里捧着一本书，一看就是一下午。
风吹过，樟树叶子沙沙响，和着隔壁院里炒茶的哗哗声。
沈知意偶尔从织机前回过头，透过窗棂，能看到他专注的侧脸。鼻梁很高，嘴唇抿着，眉头微微皱起，像是在思索什么难题。
她不知道他在看什么，只觉得那样的场景，很静，也很远。
西洲的日子，就像江水一样，慢慢地流。
直到那年夏天，一场突如其来的暴雨，冲垮了两家院墙中间的那丛栀子花。
雨下得又大又急，沈知意正手忙脚乱地帮着爹爹收院子里晾的布，就听见“哗啦”一声，那堵本就老旧的土墙，连着栀子花树，一起塌了下去。
泥水混着白色的花瓣，流了一地。
隔壁院子里的景象，一下子毫无遮拦地呈现在眼前。
苏南风也正站在廊下，手里抱着一摞书，明显也是被这突如其来的变故惊着了。他脚边，是一个翻倒的竹篮，里面滚出许多晒了一半的茶叶。
雨水瞬间就把那些嫩芽给浸透了。
沈知意看见他蹲下身，伸出手，似乎想去捞那些茶叶，可雨太大了，水流太急，那些茶叶打着旋，很快就汇入了满院的泥水里。
他的手停在半空中，顿了顿，最后还是收了回去。
沈知意的心也跟着揪了一下。她知道，那些都是顶好的明前茶，费了多少工夫才采回来的。
雨停后，两家人一起收拾残局。
苏家姆妈叹着气，跟沈全商量着怎么重砌院墙。沈知意则拿着扫帚，默默地清扫着地上的泥泞和断枝。
苏南风也在，他拿着一把小小的竹耙，小心地将那些还能辨认的茶叶从泥水里扒拉出来，放在一个破了口的簸箕里。
他的动作很轻，很慢。
沈知意看着他，忽然觉得，这个平日里看着有些清冷的邻家哥哥，其实心里也藏着火。
那火，是对茶的。
她走过去，蹲下身，帮他一起捡。
“没用了。”他忽然开口，声音有些沙哑，“泡了泥水，就全毁了。”
沈知意的手顿住。这是他第一次主动跟她说话。她抬头看他，他眼里很干净，映着雨后天光，也映着藏不住的失落。
“总要试试。”沈知意小声说。
他看了她一眼，没再说话。
两人就这么并排蹲在泥地里，一言不发地捡着茶叶。栀子花断裂的香气，混着泥土的腥气和茶叶的涩气，钻进鼻子里，是一种说不出的味道。
那天，他们捡了小半簸箕的茶叶。
苏南风把茶叶拿回去，尝试着重新烘焙。沈知意不知道结果如何，但从那天起，她再路过隔壁院墙的缺口时，苏南风会朝她点点头。
她也回一个点头。
两家的院墙没有马上砌起来，那个缺口，就那么留着。
天气好的时候，沈知意能看见苏南风在院子里摊晒茶叶，或者坐在樟树下看书。她也能闻到，他家茶坊里飘出的，一天比一天更醇厚的茶香。
她觉得，那茶香里，好像多了一点什么。
是什么呢？她说不出来。
就像她自己染的布，有时候多放了一点茜草，有时候少浸了一会儿蓝靛，出来的颜色，就会有细微的不同。
那种不同，只有做的人自己心里清楚。