救护车的引擎在梧桐巷口熄灭时，最后一点余震顺着座椅传过来，震得江自知指尖发麻。他几乎是立刻就推开车门跳了下去，黑色连帽外套的下摆被夜风掀起，又很快垂落，罩住他大半截身子。帽檐压得很低，遮住了他大半张脸，却挡不住他看向巷尾的目光——铂悦别墅区的黑色铁艺大门在夜色里泛着冷光，而那栋熟悉的白色三层小楼，正亮着暖黄色的灯，像一颗悬在黑夜里的星，勾着他的脚步，连呼吸都跟着变重。
“别去。”谢平安跟着下来，伸手拉住他的胳膊。他的指尖还带着刚从空调车里出来的凉意，触到江自知温热的皮肤时，惊得江自知几不可察地颤了一下。“我们说好的，就看一眼，现在已经看到了，该走了。”
江自知没回头。他的目光死死钉在那栋别墅上，刚才在马路对面看到的画面还在眼前打转：父亲举着酒杯时舒展的眉梢，母亲端着咖啡时得体的笑容，收购方人手里那本印着“鼎盛投资”的文件夹……那些画面像细密的针，扎得他心口发疼，却也生出一股执拗的不甘——他要亲口问问，问问父亲是不是真的信了医生的话，觉得他“中枢神经受损，满脑子妄想”；问问母亲那碗每次喝了都会让他呕吐的安神汤里，到底加了什么“为他好”的东西；问问他们，是不是从决定送他去精神病院的那天起，就再也没把他当成过儿子。
“就进去五分钟。”他的声音发颤，带着点连自己都没察觉的恳求，尾音轻轻飘在风里，“我就问一句话，真的，问完我们就走，不耽误时间。”
谢平安看着他的侧脸。路灯的光透过梧桐树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的影子，能看到他眼底的红血丝——那是这段时间在医院里熬出来的，也是刚才“装病”时憋出来的。还有那点没彻底熄灭的期待，像快要烧尽的蜡烛芯，明明微弱，却还在固执地亮着。谢平安的心软了软，指尖不自觉地松了松，却还是摇了摇头：“不行，太危险了。你爸要是看到你，以他现在的状态，肯定会立刻联系医院，把你送回去。我们之前策划了这么久，不能因为这五分钟毁了。”
“不会的。”江自知挣开他的手，往前迈了一步。脚下的落叶被踩得沙沙响，声音在安静的巷子里格外清晰。“他是我爸，再怎么样，也不会……”后面的话没说出口，连他自己都没底气。他想起上次父亲来医院时，摔门而去的决绝；想起母亲每次送完汤，转身就走的冷漠；可他还是控制不住自己的脚，像是有什么东西在拉着他，朝着那栋熟悉又陌生的房子走。
谢平安没办法，只能快步跟上。他走在江自知身后半步的距离，像个随时准备应对危险的哨兵。左手插在口袋里，紧紧攥着那把偷配的医院后门钥匙——那是他之前留的后路，现在却成了防备江家的工具。右手轻轻搭在江自知的胳膊肘旁，只要有一点不对劲，就能立刻拉着他跑。
别墅门口的保安亭里，两个保安正低头盯着手机，屏幕的光映在他们脸上，偶尔传来几声低笑，完全没注意到巷口的动静。江自知顺着铁艺大门的缝隙往里看，院子里的玉兰树还在，只是叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠歪歪扭扭地伸着。草坪上的蓝色赛车不见了——那是他十岁生日时，父亲送他的礼物，他以前总把它放在草坪中央，每天放学都要去擦一遍，现在却连影子都没有。
他深吸一口气，走到侧门旁。这扇门以前从不锁，是他小时候偷偷溜出去玩的通道，门框上还留着他刻的身高线，从一米二到一米七，一道一道，记着他的成长。现在，门虚掩着，像是特意在等着他走进来。江自知伸出手，指尖碰到冰凉的木门，犹豫了一秒，还是轻轻推开。门轴发出“吱呀”一声轻响，在夜里格外刺耳，他的心跳瞬间快了起来，手心全是汗，连握着门把的手指都有点打滑。
“我们最多待三分钟。”谢平安跟在他身后，压低声音，气息轻轻拂过江自知的耳朵，“不管有没有问到你想知道的，三分钟一到，必须走。”
江自知点了点头，脚步放得很轻，沿着鹅卵石小路往客厅走。小路两旁的灌木丛被修剪得整整齐齐，叶子上还沾着傍晚的露水，偶尔会蹭到他的裤脚，凉得他一激灵。客厅的落地窗没拉窗帘，暖黄色的灯光从里面透出来，照亮了他脚下的路，也让他看得更清楚——父亲坐在沙发主位上，手里拿着一份文件，眉头皱得很紧，手指时不时在纸上点一下，像是在看什么麻烦的东西。母亲坐在旁边的单人沙发上，手里拿着手机，手指飞快地划着屏幕，脸上没什么表情，连嘴角都是平的。
没有收购方的人，没有酒杯，也没有咖啡杯。刚才在马路对面看到的热闹，像是一场短暂的幻觉，现在只剩下冰冷的安静。江自知的脚步顿了顿，心里突然有点慌——他是不是真的不该来？是不是真的像谢平安说的，只是来这里自讨没趣？
他站在原地，进退两难。想往前走，又怕看到更让他失望的画面；想转身走，又不甘心就这么离开。风从旁边的玉兰树吹过来，带着点叶子的清香，却吹不散他心里的乱。
“谁在外面？”
突然，父亲的声音响起，带着点警惕。他抬起头，目光从文件上移开，直直地看向窗外。江自知的心脏猛地一缩，下意识地想躲到灌木丛后面，却已经来不及了——父亲的目光正好落在他身上，先是愣了一下，瞳孔微微收缩，手里的文件“啪”地掉在地毯上，发出一声轻响。
江自知僵在原地，一动也不敢动。他看着父亲的眼睛，那里面满是震惊，还有一丝不易察觉的慌乱。