文学社的告别活动定在周六，地点是学校附近一家私人放映厅。周六的午后，阳光透过薄云，洒下略显慵懒的光线。仕兰中学文学社的活动室里，弥漫着一种毕业前夕特有的、混合着伤感与躁动的气息。
路明非到的时候，里面已经坐了不少人。窗帘拉着，光线昏暗，只有屏幕发出的光映在每个人的脸上。空气里有淡淡的爆米花和饮料的味道。
他找了个靠后角落的位置坐下，尽量降低自己的存在感。陈雯雯坐在前面几排，和几个女生低声说着话，侧脸在屏幕光的映照下显得很柔和。路明非只看了一眼就移开了目光，心里那种苦涩感又隐隐泛了上来。
赵孟华和他那几个跟班坐在另一侧，声音有点大，正在讨论着什么游戏。他们大剌剌地坐在了前排，谈笑风生，声音不大却足以让后排的人也听到几分。赵孟华甚至还回头扫视了一圈，目光在路明非身上略作停顿，嘴角勾起一个意味不明的弧度。苏晓樯独自坐在稍远一点的地方，手里捧着一杯奶茶，时不时瞥向赵孟华的方向，眼神里带着些期待，又有些不易察觉的紧张。
电影开始了，是高畑勋的《岁月的童话》。舒缓的配乐，平淡细腻的叙事，讲述着女主角对童年暑假的回忆。放映厅里渐渐安静下来。
路明非看着屏幕，心思却不太集中。他感觉自己像个局外人，坐在黑暗的角落里，观看着一场与自己无关的演出。他想起自己那没什么色彩可言的童年，想起即将到来的远行，想起那个沉默的楚子航和神秘的卡塞尔。他的生活似乎总在别人的故事里充当背景板，就像现在。
电影进行到后半段，当女主角妙子最终决定放弃东京的工作，跟随男主角敏雄回到山形县乡村时，片尾音乐缓缓响起，字幕开始滚动。放映厅里的灯还没亮，屏幕的光线变得柔和。
他注意到，坐在另一侧靠前位置的苏晓樯，今天也显得有些沉默。这位家境优渥、性格骄傲的女生，三年来没少在明里暗里和路明非较劲，虽然大多数时候是路明非单方面被她的气场压制。她似乎也没有认真看电影，目光时不时地瞟向前排赵孟华的方向，手指无意识地绞着衣角。
就在这时，赵孟华突然站了起来，他整理了一下衣领，手里不知道什么时候多了一束包装精美的粉色玫瑰。他身边的几个男生也站了起来，脸上带着起哄的笑容。
所有人的目光都被吸引了过去。
赵孟华走到陈雯雯面前，在屏幕残余的光线下，他的脸颊有些发红，但声音刻意放得很大，确保整个放映厅的人都能听到。他转向陈雯雯的方向，活动室里瞬间安静下来，只剩下影片结尾悠扬的配乐在空气中流淌。
“陈雯雯，”他深吸一口气，像是排练过很多遍，“从高一开始，我就注意到你了。喜欢你看书时安静的样子，喜欢你讲解文学作品时认真的神情，喜欢你笑起来时眼睛里的光。三年了，我一直把这份喜欢放在心里。现在马上就要毕业了，我不想再错过。”
他顿了顿，将手里的花递过去，声音又提高了一些，带着少年人特有的、不顾一切的张扬：“做我女朋友吧！以后去了A大，我们还在一起！”
这一切发生得太快，太像青春电影里的桥段，以至于众人都愣了几秒，随即才爆发出起哄和鼓掌的声音。他身后的几个男生立刻开始鼓掌、吹口哨，大声喊着“答应他！”“社长在一起！”
放映厅里顿时喧闹起来，其他社员的脸上也露出惊讶、兴奋或了然的表情，纷纷看着这场告白戏码的女主角。
陈雯雯显然被这突如其来的告白惊住了，她看着赵明非手里的花，脸颊迅速染上一层红晕，在昏暗的光线下格外明显。她看着面前的赵孟华，看着那束娇艳的玫瑰，眼神里充满了惊讶、羞涩，还有一丝掩藏不住的喜悦。她微微低下头，手指绞在一起，犹豫了几秒钟，然后在周围越来越响的起哄声中，轻轻点了点头，用几乎听不见的声音说：“好。”
她接过了那束花，掌声和口哨声更响了。赵孟华得意地笑了，将花塞到陈雯雯怀里，顺势揽住了她的肩膀。周围他的那些哥们儿大声叫好，气氛被推向了**。
“哇哦！”欢呼声和掌声更响了。赵孟华得意地笑了起来，伸手揽住了陈雯雯的肩膀。陈雯雯脸红得更厉害，但没有挣脱。
就在这一片喧闹中，路明非听到旁边传来一声压抑的啜泣。他转头看去，只见苏晓樯猛地从座位上站起来，脸色苍白，眼圈通红，眼泪已经流了满脸。她狠狠地瞪了赵孟华和陈雯雯一眼，什么也没说，转身就哭着跑出了放映厅，门被她用力甩上，发出“砰”的一声巨响。
这突如其来的插曲让喧闹声稍微停滞了一下，众人的目光下意识地追随着苏晓樯离去的背影，然后又有些尴尬地收了回来，落在今天这场告白的男女主角身上，气氛变得有些微妙。但很快又被赵孟华和他朋友们的笑声掩盖了过去。没人太在意苏晓樯的离开，除了路明非。
他看着苏晓樯消失的门口，心里涌起一种复杂的情绪。他从未想过，自己竟然有一天会和苏晓樯这个“小天女”产生共鸣。那个总是和他针锋相对，家境优渥、性格骄傲的苏晓樯，原来也有这样狼狈和伤心的一面。她喜欢赵孟华。这一刻，路明非突然觉得，他能理解她。他们本质上是一类人，都在仰望和追逐着自己得不到的东西。只是苏晓樯表现得更加直接和激烈，而他，习惯性地把自己缩在角落里。
他理解那种感觉。不是愤怒，不是嫉妒，而是一种更深沉的无力与苦涩。像是精心守护了很久的宝物，最终发现它从来就不属于自己，并且在众目睽睽之下，被它真正的主人轻易取走。自己连竞争的资格都没有，就像一个可笑的旁观者。
他心里那点因为告白失败而产生的苦涩，似乎被苏晓樯的眼泪冲淡了一些，变成了一种更沉重、更无奈的东西。他收回目光，看向前面那对刚刚确立关系的新晋情侣。陈雯雯被众人围在中间，脸上带着羞涩而幸福的笑容，和那天拒绝他时判若两人。
这一刻，他忽然觉得，自己过去三年和苏晓樯那些幼稚的、鸡同鸭讲的“争斗”，都变得索然无味，甚至有些同病相怜的可笑。他们或许都是赵孟华和陈雯雯这场青春主角戏里，不起眼的配角，或者说，是背景板。
赵孟华显然并不在意苏晓樯的离去，或许他早就知道，或许他根本不在乎。赵孟华似乎注意到了路明非的视线，他隔着几个人，朝路明非这边看了一眼，脸上带着毫不掩饰的得意，甚至挑衅般地做了个鬼脸。
若是平时，路明非大概会立刻低下头，或者移开目光，用沉默来应对这种羞辱。但今天，或许是即将离开带来的那一点点微弱的底气，或许是刚才目睹苏晓樯离去时产生的复杂心绪，他发现自己内心异常平静。
他没有回避赵孟华的目光，脸上也没什么表情，路明非看着他那个幼稚的鬼脸，心里没有任何愤怒或者不甘，只觉得一阵疲惫和荒谬。他扯了扯嘴角，翻了个白眼，懒得理会。他当然不会像某些小说里的主角那样，跳出来放什么“三十年河东，三十年河西，莫欺少年穷”的狠话。那是赵孟华的世界，不是他的。他的世界，在三天后，就要转向一个完全不同的轨道了。赵孟华、陈雯雯、仕兰中学……这里的一切，很快都会成为过去式。他就像是一个即将下线的NPC，何必再去计较剧本里那几句无关紧要的台词？
他的沉默和平静，反而让准备好迎接他或愤怒或窘迫反应的赵孟华有些意外，那得意的表情僵了一下，随即觉得无趣，转回头去，继续沉浸在众人的簇拥和祝福中。
他正望着前面发愣，脑子里空空的，放映厅的门又一次被打开了。
这次开门的声音很轻，但不知为何，却让喧闹的场面瞬间安静了下来。所有人都下意识地朝门口望去。
一个身影站在门口，逆着外面走廊的光，看不太清脸，但身姿挺拔。他随手关上门，隔绝了外面的光线，放映厅内昏暗的光线落在他身上，勾勒出清晰的轮廓。
白衬衫，简单的长裤，安静的姿态。
当他的脸在昏暗的光线下变得清晰时，几乎所有人都倒吸了一口凉气。柳淼淼更是猛地捂住了嘴，眼睛瞪得大大的，里面充满了难以置信和惊喜。
是楚子航。
他怎么来了？这是所有人心中的疑问。一个早已毕业、和他们几乎不在一个次元的传说人物，怎么会出现在文学社这种小社团的告别活动上？
楚子航的目光平静地在放映厅里扫过，无视了那些震惊、好奇、崇拜的目光，最终准确地落在了角落里那个试图把自己藏起来的人身上。
路明非也懵了。他看着楚子航，看着他穿过或坐或站的人群，那些刚才还在为赵孟华欢呼的人，此刻都像被按了静音键，自动分开一条路，目光追随着楚子航的身影。
楚子航径直走到路明非面前，停下。他甚至没有分一个眼神给旁边僵住的赵孟华和一脸错愕的陈雯雯。
他的声音不高，但在极度安静的放映厅里，清晰地传入每个人的耳朵里，带着一种不容置疑的平静。
“李嘉图·M·路先生，”他平静地看着路明非，语气公式化但是让人无法无视，“我是来接你的。”
路明非呆呆地看着他，大脑一片空白。李嘉图·M·路？这是什么鬼名字？但他瞬间就明白了，这是卡塞尔的人来了，来接他了。就在这个他刚刚目睹了一场告白、一场失恋，心情复杂得像一团乱麻的时候。
他看着楚子航那张没什么表情却俊朗得过分的脸，看着他平静无波却仿佛能穿透一切的眼神。在这一刻，周围赵孟华的得意、陈雯雯的羞涩、社员的惊讶、柳淼淼的痴迷……所有这些他熟悉又疏离的人和事，都仿佛被按下了暂停键，变得模糊而遥远。
只有楚子航是清晰的。他就这样突兀地、毫无预兆地闯了进来，像一道强光，骤然劈开了他灰暗压抑的青春尾声，蛮横地将他从那个尴尬的角落拽了出来，指向一个完全未知的方向。
路明非张了张嘴，发现自己发不出声音。他只能愣愣地点了点头，然后像个提线木偶一样，在全体文学社成员呆滞目光的注视下，有些僵硬地站起身，跟着楚子航，一步一步走出了这个弥漫着爆米花甜腻气味和青春期复杂情绪的放映厅。
门在他身后轻轻关上，隔绝了那个他生活了十七年的、平凡的世界。