就在这片死寂的沉默里，门铃不合时宜地、急促地响了起来，将沉浸在回忆里的两人拉回现实。来人是夏秋岚，门刚一打开，她喋喋不休的埋怨声就在狭小的玄关里响了起来：“师哥，作为这次摄影展的策展人，今天那么重要的会议，你怎么可以说走就走？”凌琤的个人摄影展，已经准备了大半年了，今天做最后的流程确认，但会议进行到一半，凌琤接了个电话后就急匆匆走了。她作为凌琤的工作助理，硬着头皮主持完会议，打凌琤电话也无人接听，这才跑来家里找他。
夏秋岚的声音尖锐得几乎刺破空气，她一脚跨进玄关，高跟鞋在瓷砖上敲出急促的响声，埋怨的声音在空旷的客厅里回荡：“流程表、场地布置、媒体邀请——全都卡在你这里，到底……”声音戛然而止，夏秋岚的目光定格在刚从房间里出来的何煦身上，此时他已经换好衣服，穿戴整齐，他也看到了夏秋岚，有些尴尬地看着她笑道：“又见面了，夏小姐！”
夏秋岚猛地抬起手轻轻拍了拍自己的脑门，露出一副恍然大悟的样子，“原来是因为你，我早该知道的，除了你，还有什么事能让他不管不顾丢下工作。”
“早上我看过，流程基本确定，有其它重大问题邮件我，所以，我哪里丢下工作了？”凌琤有些不服气地反驳。
“所以……这一个上午你看邮件了吗？接电话了吗？看微信了吗？”她虽然声音不高，但连珠炮似的质问逼得凌琤后退了半步，眉头紧锁，一时找不到合适的话来反驳。她顿了顿，目光停在了何煦身上，“所以……你又不打算走了？”
何煦想起两人之前不算愉快的见面，努力挤出一丝微笑，尴尬地清了清嗓子，“你们先聊正事，我先走了。”何煦说完准备要走，被凌琤一把拉住，“去哪？”
“回诗淇那，你忙完打给我。”何煦反握住他的手，拍了拍他的手背，给了他一个安心的笑，“昨天退了房，不知道现在去找房东还能不能撤销退租申请。”听到何煦肯定地回答，凌琤才慢慢松开了手让他离开。
“看样子，是和好了？”夏秋岚视线在两人之间巡视，揶揄道。
何煦被她揶揄的语气刺得耳根微热，逃似的开门离开。夏秋岚笑了笑，转身走向客厅中央，高跟鞋在光洁的地板上敲出清脆的回响。她随手将文件袋甩在茶几上，动作利落地翻开一叠资料，声音恢复了公事公办的语气看向凌琤：“好了，私事处理好了，现在能够坐下来好好谈工作了吧。”这次的个人展对凌琤来说很重要，她已经筹划了半年，这是凌琤从业那么多年第一次办个人展，所以不能出任何纰漏。
凌琤深吸一口气，压下心头的纷乱思绪——何煦离开的背影还印在脑海，他有那么一两秒的怔忡，像是还没从答应留下来的恍惚里完全醒过来。他走到茶几旁，拿起最后确认的流程图仔细看了起来。“核心主题改一下吧！”他放下资料，说得轻描淡写。
夏秋岚瞬间愣住，怀疑自己听错了：“改什么？”她死死咬住后槽牙，才硬生生把掀桌子的冲动压下去，几乎是从牙缝里挤出来一句话：“师哥，是你说错了还是我听错了？你说的是改核心主题？”
“之前定的主题叫‘遗憾’，是因为何煦的离开，作品也都是生命各种各样的不圆满，但如今他回来了。”他顿了顿，从口袋里摸出手机，解锁的瞬间屏幕亮起，映入他眼帘的是何煦那张回眸的笑脸，“我的人生已经没有遗憾了。”
“呵……呵……所以现在要改叫重逢还是圆满？”她心如死灰，皮笑肉不笑地问，共事五年，她从来都不知道凌琤居然是个恋爱脑。
“改成‘瞬间’，生命中那些每个值得纪念的瞬间。”凌琤像是完全没感觉到她濒临爆发的情绪，他的视线一直停留在手机上，那里停留的，是他对何煦心动的瞬间。
夏秋岚的怒气瞬间凝滞，她看着凌琤眼中罕见的柔软，那是一种她从未在他工作狂的壳子里见过的光芒。她重重坐回沙发，揉了揉眉心，语气软了下来：“改主题的话，之前的准备都得重新推翻重来，宣传物料、场地设计等等，展览时间得往后推推了。”
“不能推……我打算开展当天向何煦求复合，我不想等太久。”凌琤终于抬起头看向夏秋岚，那双总是冷静如冰的眸子，此刻燃着炽热的火焰，像要把所有的理智都焚尽。
夏秋岚颓然瘫倒在沙发里，一股无力感席卷全身，她闭了闭眼，再开口时，语气带上了一丝妥协的疲惫：“行，我陪你疯，你尽快整理新作品清单，今晚必须发给我。”
凌琤的指尖划过冰凉的手机屏幕，何煦的笑容仿佛带着温度。“好，今晚十二点前发你清单。”他声音低沉，却带着不容置疑的坚定。
夏秋岚看着他眼底那簇火焰，那是一种她从不曾见过的偏执光芒。她认命地叹了口气，把平板推到凌琤面前：“新主题阐述、核心视觉构想……一个字都不能少。”
凌琤没有抬头，注意力已经沉入了记忆的深海，搜寻那些被他命名为“遗憾”、此刻却准备赋予“瞬间”意义的影像碎片。他拿起笔，笔尖悬停在纸面上方，脑海中却不受控制地闪过何煦刚才反握他手时掌心的温热，以及那句“你忙完打给我”。这细微的暖流，像一颗投入心湖的石子，瞬间漾开了无数涟漪，与那些定格的光影重叠、交融。
凌琤靠在办公椅里，盯着电脑屏幕上刚发出去的邮件，后颈的酸胀顺着脊椎爬上来。他捏了捏眉心，拿起手机犹豫了两秒，点开了那个还未来得及备注的电话号码。忙音只响了两声就被接起，他悬着的心终于落下，那边很安静，能听到细微的呼吸声，像是怕惊扰了什么似的。
“忙完了？”何煦的声音传来，还是慵懒软糯调子，仿佛还带着旧日的余温，凌琤的心瞬间柔软了一片，像羽毛轻轻拂过，回忆如潮水般涌起，让他不由自主地屏息凝神，沉醉在那份阔别已久的温柔里。凌琤嗯了一声，握着手机的指节微微收紧，“怎么还没睡？”
“在等你。”
凌琤怔住，心脏像被什么轻轻撞了一下，沉默像温水漫上来，不烫，却裹得人呼吸发轻，让凌琤几乎能听到自己血液奔流的声音。他感觉胸腔里鼓胀着一种难以言喻的充实感，再开口时，声音里带着一丝他自己都不曾察觉的紧张，“房子的事……解决了吗？”
何煦嗯了一声，随即又像想起什么似的用肯定的语气回答：“机票也退了。”简洁的五个字，像投入平静湖面的石子，清晰地传达了他的决定。
凌琤心满意足地笑了笑，他闭了闭眼，听到自己的声音很低：“煦煦……”
“嗯？”
“明天……”他想说什么，喉咙却像被堵住了似的开不了口。窗外的月光漏进来一点，落在空荡荡的沙发上，他突然想起多年前的那个晚上，何煦蜷缩在沙发角落的样子。
“以前常去的那家早餐店还在吗？突然很想念他们家的味道。”何煦忽然打断他，声音轻快了些，“回来那么久，一直还没去看过。”
“店已经搬了地方，但还是以前的味道。”凌琤应着，在记忆里搜索着那家店的信息。分开后，他没有再独自去过那家承载了无数回忆的老店，但后面得知店面搬迁后还特意去打听了一下新的地址。也许在他的潜意识里，一直是相信何煦肯定会回到他身边的。“我明天一早去接你。”声音不自觉地放轻，几乎是耳语，仿佛怕惊扰了此刻的宁静。
电话那头传来何煦一声很轻的笑，带着点鼻音，像被夜露浸润过：“好啊，明天见。” “明天见”三个字轻轻敲在凌琤心上，带着久违的熟稔和一种尘埃落定的安心感。那三个字，像羽毛一样轻，却带着承诺的重量，稳稳地落在他的心上。对于他来说，这世上万千情话，都不如何煦此刻对他说出这三个字来得有意义。
直到听筒里传来忙音，凌琤才缓缓放下手机。屏幕暗下去，映出他模糊的倒影，嘴角仍带着未散的弧度。凌琤最后看了一眼窗外沉沉的夜色，转身走向卧室。脚步踩在木地板上发出轻微的声响，在过分安静的公寓里回荡。
何煦挂断电话，看了一眼时间，现在是新西兰早上七点，按以往的作息，妈妈这个时间应该已经起床了。他走到窗边，犹豫了一会儿，拨通了国际长途。电话很快被接起，电话那头传来妈妈关切的语气：“小煦啊，怎么这个点还没休息？”
“妈，”他握着手机的手紧了紧，心里思忖着措辞，因为接下来的话，他不确定会带来怎么样的后果，“我暂时不打算回去了。”电话那头沉默了几秒，他听见妈妈长长地叹了一口气，那叹息声里混杂着无奈和一丝释然：“知道了，你要好好照顾自己。”她停顿了一下，继续说道：“妈妈一直知道，凌琤是个好孩子……但我不想让你们被人戳脊梁骨，我以为时间久了，你们会忘了彼此……”
“妈！”何煦打断她，指节捏得发白，喉咙发紧，“我努力过了，但我做不到。”他深吸一口气，声音尽量放得平缓：“这九年来，我每天过得浑浑噩噩，找不到活着的意义是什么，直到再见到他……”
“去做你想做的事吧。”
“谢谢妈！”何煦的胸口一松，像卸下了千斤重担，眼眶微微发热。他听着妈妈絮叨了几句家常，才依依不舍地挂断电话。手机屏幕暗下去，映出他略显疲惫却释然的脸。他转身走向卧室，脚步轻快了些，明天……会是新的开始。