飞机轮子重重地磕在跑道上，发出一连串急促而沉闷的撞击声，机身随之剧烈颠簸了一下。这突如其来的震动，终于打破了两人持续了几个小时的沉默。何煦放在扶手上的手肘，因为惯性无可避免地撞到了凌琤的手臂。那一瞬间，他像被烫到一样，不着痕迹且极其迅速地缩回自己的手。凌琤的举动让何煦很受伤，“对不起！”他颤抖着低声道歉，不知道是为了上午的事，还是为了刚刚不小心撞到他的手臂。凌琤不答，扭头看向窗外只留下一个近乎完美的下颌线。刚退开的那只手紧紧握成拳，指关节因为用力而微微发白。何煦默默低下了头不再说话，他感觉心里堵得难受，安全带勒在胸口，仿佛也勒住了所有想说的话，只剩下沉重的呼吸。
安全带指示灯熄灭的声音在死寂的两人空间里显得格外刺耳。机舱瞬间被此起彼伏的手机开机声、解安全带的金属碰撞声和压抑许久的交谈声填满，嘈杂得像个打开的蜂箱。唯独他们这一排，像是被无形的玻璃罩隔绝开来，依旧维持着令人窒息的沉默。
凌琤拿出手机，却根本看不进去屏幕上的内容，只是机械地解锁、锁屏、再解锁。余光里，他看到何煦正无意识地抠着身上那条破洞牛仔裤的破洞，像个做错事的孩子一样无所适从。凌琤心里莫名地烦躁起来，明明做错事的是他，为什么现在要一副可怜巴巴的样子来折磨自己。
舱门开启的提示音响起，人群开始骚动，通道瞬间拥挤起来。何煦走在前面，被几个应该是跟团旅行的阿姨推搡了一下，跟在后面的凌琤自然地伸出手把他护进自己的怀里“慢点！”这是离开大成岛后，凌琤对他说的第一句话。何煦猛地回头看向他，眼睛里写满了惊喜。“看路！”凌琤又淡淡说道。虽然语气里不带什么情绪，但何煦能够感受到，他其实还是在关心着自己的，这件事情或许还有挽回的余地。
北城淅淅沥沥下着小雨，偶尔有风刮过夹杂着雨水带来丝丝凉意。凌琤一路把何煦送回他的宿舍。路上何煦几次想要开口解释，却始终没能说出口。凌琤停好车，却没有着急打开车门，他似乎还不甘心，想要一个解释。冷静下来后细细回想，他不相信何煦对他的感情是逢场作戏，这段时间的相处，他是能感受到爱和依恋的。他坐在驾驶座，双手紧握着方向盘，指关节因为用力而微微凸起，目光死死盯着前方被雨刮器规律刮开的扇形区域。
车厢内弥漫着一种无形的、紧绷的张力。那些未能出口的质问、委屈、解释，此刻都像无形的幽灵，在这狭小的空间里无声地冲撞、盘旋，寻找宣泄的出口，却又被更强大的意志狠狠摁住，令人心慌的沉默在两人之间蔓延、生长，吞噬了所有声音。
“你说你需要时间，OK，我给你时间，现在开始，选择权在你手里，你觉得什么时候时间到了，再联系我！”凌琤率先打破沉默，说完打开车门，意思不言而喻。何煦没有说话，沉默着下车，取出行李，看着凌琤的车扬长而去。这是第一次，他把他丢在雨里。
闹钟尖锐的鸣叫撕破清晨的静谧，像把钝刀劈开一个个酣梦，晨光灰白冰冷，昨晚还淅淅沥沥下着小雨，今天却是个明媚在晴天。何煦猛地从床上坐起，拿起手机看了一眼，早上六点整，还有一条移动公司的广告推送，再没有别的消息。他忽然想起，凌琤昨天说的话，意思是在自己想好怎么解释之前都不会再联系自己了。他抓了抓乱糟糟的头发，有些烦躁地丢下手机起床洗漱，今天没有早餐，也没有接送了。基地宿舍离学校不算很远，何煦通常选择步行，大概二十分钟就到的距离。但因为现在是休赛期，基地日常工作人员都放假了，整个基地只有何煦一个人没走，所以也没有特地为了他一个人开放食堂。何煦出门先去吃了个早餐，赶到学校的时候上课铃已经响了。
他气喘吁吁地赶到教室的时候，几十道目光像聚光灯一样齐刷刷地聚焦在他身上，似乎还伴随着一些窃窃私语，老师的目光也异样地在他身上停顿了几秒。何煦狐疑地走向自己的座位。他感觉有些奇怪，今天大家看他的眼神都有些意味深长，但他向来不在意别人对自己的看法，也没有去多想。直到下课后，老师把他叫到了办公室，他才明白这一切的根源。
何煦的班主任老师是一个四十多岁，体型微胖的中年男人，可能是长期久坐缺乏锻炼的原因，肚子微微隆起，显得身上那件浅灰色polo衫有些紧绷。何煦此刻就站在办公桌旁边打量着伏在桌上办公的他。他不开口说话，就让何煦一直等着，像是要给他一个下马威。办公室里偶尔有别的老师进出，也会向他这边投来探究的眼神，然后似带有惋惜地摇摇头。
一直沉默办公的男人终于放下了笔，抬起头，揉了揉眉心，看向何煦语气严肃地说道：“知道为什么叫你来吗？”
“不知道……老师！”何煦淡淡回答，中间因为一时没想起来老师的姓而大停顿。何煦对班主任老师没什么印象，他脑海里回想了一下，他是姓张还是姓李来着？也不重要了，反正叫老师总不会错。
男人听到何煦的回答，脸上露出明显的不悦。他知道，何煦又不记得他的姓了，从刚入学开始，他就一直被叫错，张老师、李老师，但从来都记不住他是刘老师。何煦孤僻内向的性格在他看来是不尊重师长、不友爱同学，仗着自己拿过几个冠军骄傲自满、恃才傲物。但他又不能把这种不喜欢表现得太明显，毕竟何煦是为国争光的人，是学校乃至国家的骄傲。
“我知道你们青春期的孩子，难免冲动犯错，你道个歉，这个事情我们就不往上面报了，这种事情要是闹大了，对你以后的职业生涯影响也不好。”刘老师没理会何煦的回答，自顾自地说道。何煦听得一头雾水，他实在想不起来自己最近到底做了什么会影响自己职业生涯的事情了“老师，我没明白您的意思！”
“还装傻是吧？一定要我把话说得那么明白吗？你自己做过什么，心里应该有数吧？”刘老师提高了音量表示生气，他觉得自己已经给足了机会，何煦却还是冥顽不灵，死不悔改。
“老师，请您直说吧，我实在不明白您说的是什么意思。”何煦也来了劲，虽说他不在乎别人的眼光，但对于这莫名其妙的指控，他倒是很想弄清楚。刘老师看着何煦无奈地摇摇头，把电脑推到他面前苦口婆心地说道：“你自己看吧，放假第一天就开始在校园网传播了，影响很恶劣，人家女孩妈妈已经闹到学校了，你只需要道个歉，解释清楚，学校可以帮你把这件事情压下去，并保证不会影响你今后的职业生涯。”
何煦看着电脑屏幕上的帖子，赫然几个大字写着“你们不知道的冰山男神！我校风云人物，某世界冠军，私下竟是下流龌龊男！”这标题，就差没报何煦的身份证号了。帖子内容洋洋洒洒写了何煦怎么语言骚扰，日常接触中动手动脚，还借着帮忙训练为由对女生上下其手，总之能想到的猥琐之事都干了个遍，要不是那标题指向性太明显，何煦几乎不敢相信说的是自己。帖子的最后，附上了一张微信的聊天截图，只截取了一句话，微信名字被打码，但头像确实是何煦的，聊天的内容是“你的身材比例已经很完美了！”话虽然没什么大的问题，看起来就是一句普通的赞美，但如果是一个看起来高冷禁欲的人说出这样的话，就会让人有一种割裂的猥琐感。何煦记得那句话，是对杨潋说的。当时杨潋发微信和他抱怨说自己身材比例不好，在冰场上有些动作做起来不够优美，他就随便发了一句安慰她。这样看来，发帖子污蔑他的人是谁已经很明了了。他不明白杨潋为什么要这样做，难道仅仅是因为自己拒绝了她吗？
“我不知道她为什么要发这样的帖子污蔑我，她所说的事情，我一件都没有做过，我需要和杨潋对质！”何煦看完帖子，平静地说道，他自己没做过的事情，问心无愧。他倒是要问问杨潋，这样污蔑他的原因。
“怎么？不装了？你要是没做过，怎么知道是杨潋发的这个帖子？何煦，老师劝你不要冥顽不灵，这种事情，闹大了对你没有好处。”刘老师看他不再否认了，更加认定了自己的看法。何煦知道他对自己的成见很深，知道自己再反驳也不会有什么效果，既然已经闹到全校皆知了，那还不如直接和她对质说清楚。他始终坚信世界上的事物有着明确的界限，黑就是黑，白就是白。他坚持认为，假的就是假的，不管别人怎么污蔑都不会变成真的，自己也绝不可能为没做过的事情道歉！“我要和杨潋对质。”何煦再次强调。
“你要是坚持不道歉的话，那就叫监护人吧，学校会尽快通知你的主教练。”刘老师说完让何煦先走了，他也不是不想让杨潋和何煦对质。只是事件发酵后，杨潋就没了踪影，她的妈妈以她心理创伤过重为由不让她再露面。如果事情非要闹大，只有让双方监护人出面了。何煦是徐清婉亲自带着入学的，徐清婉也向学校交代过，不管何煦在学校发生什么事情，都可以直接通知她。