初中的一个下午，体育课刚结束，竹胜独自走在回教室的路上。三三两两的同学在她前方说笑着，几乎并排占据了走廊，不经意间挡住了去路。
竹胜在人多的场合总感到莫名紧张，此刻只想快点回到座位。可前面的人群慢悠悠地走着，她只好低头跟在后面。犹豫片刻，她深吸一口气，试着挺直脊背，抬起下巴，努力扮演出一个不怕社交的模样，目视前方快步走去。
就在抬头瞬间，她的目光被人群中一个说笑的侧影牢牢抓住——是那个站在中间的女生。阳光恰好勾勒着她的轮廓，笑容明亮得晃眼。竹胜忽然忘了要赶路，只是怔怔地望着，脚步不自觉地慢了下来。
那一刻，她不想超过她们，也不想走到前面。她只是安静地跟着，一步步，直到楼梯口的光线渐渐转变，那个身影在二楼的拐角处消失，她们走向了不同的方向。
竹胜后来才知道，那个女孩叫江安悦。
她们的教室，一个在二楼，一个在三楼。短短一层楼梯，却仿佛隔着一道无声的界限。那天下午回到教室后，竹胜的脑海里全是那个女孩的身影——她希望时间能在此刻静止，好让那份明亮的印象多停留一会儿，甚至宁愿用一节枯燥的数学课去交换。可事与愿违，上课铃终究还是响了。竹胜控制不住自己的思绪，那个笑容、那个侧脸，像温柔的潮水，一遍遍漫过她的意识。也正是在这反复的回味中，她忽然想起，原来在八年级的某个午后，同样的地方，她也曾见过她。
这一刻，记忆被轻轻点亮。竹胜的心中涌起一种微甜的喜悦，仿佛她们之间，早被命运牵着一根看不见的线。而她，正悄悄享受着这份喜欢一个人的感觉——隐秘，却如此美好。
“我想要见到她，想要一直看着她，想要她知道我，想要……”竹胜心底的私心如藤蔓般悄然疯长，无穷无尽，连她自己都惊异于这份突如其来的渴望。也正因为这份渴望，一向喜欢安静的竹胜，开始愿意走出教室。秋风起时，教学楼旁的银杏树渐渐染上金黄。她常常站在三楼的走廊上，目光掠过翻飞的叶片，温柔地落向那个熟悉的身影——看看银杏，也看看她。