窗外的雨不知何时又淅淅沥沥地下了起来，敲打着警局办公室的玻璃窗，模糊了城市的灯火。尉去楚站在窗前，指尖的烟已经快要燃尽，他却浑然不觉。
七十二小时。于生疾已经失联整整七十二小时。
那个加密频道静默得可怕，每一次尝试呼叫都只得到冰冷的电子忙音。尉去楚闭上眼，就能看见于生疾最后离开时那个决绝的背影，看见他苍白脸上那道尚未愈合的伤疤。
“札记……最后一页……在……芊芊的……”
这句残缺的话像魔咒般在他脑中盘旋。芊芊的什么？他反复翻看于文柏的札记副本，纸张几乎要被他的目光灼穿。那些关于“彼岸”的片段记录，关于“衔钥之鸟”的警告，关于非法实验的推测……一切都指向一个庞大而危险的阴谋，而于生疾正孤身一人在其中周旋。
突然，他猛地睁开眼。一个被忽略的细节闪过脑海——于文柏在札记中曾提到，林其言不仅是个天才科学家，还是个手工爱好者，尤其喜欢为孩子们制作精致的八音盒。
八音盒！
尉去楚立刻接通了安全屋的专线，声音因急切而沙哑：“曲阿姨，请再仔细想想，芊芊有没有一个特别的八音盒？可能是别人送的礼物？”
视频那头的曲小梅被他突如其来的问题问得一愣，思索片刻后恍然道：“是有一个！还是芊芊很小的时候，于文柏教授说是朋友留下的旧物，送给芊芊玩的。就是个普通的木头盒子，早就不会响了，但芊芊很喜欢，一直收在她的宝贝箱子里。”
于文柏送的！朋友留下的旧物！
所有的线索在这一刻串联起来。尉去楚几乎能想象出于文柏当时的处境——在察觉危险逼近时，他必须把挚友留下的最关键证据藏在一个绝对安全的地方。还有什么比一个与所有当事人都看似无关的小女孩的玩具箱更不起眼的地方？
“立刻派人去取那个八音盒！最高保密等级！”尉去楚的声音带着不容置疑的决断。
等待的每一分钟都格外漫长。雨水在玻璃窗上蜿蜒流淌，将窗外的霓虹灯扭曲成模糊的光斑。尉去楚焦躁地在办公室里踱步，烟灰缸里已经堆满了烟蒂。他不断地看着时间，既期盼着八音盒能带来突破，又深深担忧着于生疾的安危。
当那个桃木八音盒终于被送到证物室时，已经是深夜。在无影灯的冷光下，这个古朴的盒子显得格外神秘。
程明用仪器仔细扫描后报告：“外观没有异常，内部结构……等等，底部密度有细微差异。”
尉去楚戴上手套，轻轻拿起八音盒。入手微沉，桃木的表面已经被岁月摩挲得温润。他小心地将它翻转，在高倍放大镜下，终于发现了那个几乎与木纹融为一体的机关。
“咔哒”一声轻响，仿佛某个尘封多年的秘密终于被唤醒。底部暗格开启的瞬间，尉去楚的手微微颤抖——里面静静地躺着一个油纸包。
当油纸包被层层展开，三样物品呈现在众人面前时，整个证物室陷入了死一般的寂静。
那张泛黄的老照片上，年轻的于文柏和另一个戴眼镜的学者并肩而立，背后是复杂的实验设备。照片背面的字迹已经有些模糊：“与挚友林其言共勉，愿真理之光驱散迷雾。”
“林其言……”尉去楚喃喃念着这个名字，突然瞳孔骤缩——他想起来了，在调查林极的背景时，他见过这个名字。林其言，林极的父亲，十五年前与妻子王芳莹在一次海难中失踪，官方认定死亡。
而那片被封存在树脂中的晶体，正散发着诡异的幽蓝色荧光，仿佛有生命在其中流动。旁边的手绘图纸上，复杂的分子结构图右下角标注着：“钥匙活性核心稳定剂构想图 - 林”
所有的线索在这一刻汇聚成一道惊雷：
林极执着于收集心脏，是因为他父母的研究与这种神秘晶体有关；
于文柏和林其言共同研究的，正是“彼岸”疯狂寻找的“钥匙”；
而这个八音盒，是林其言留给这个世界最后的警告。
“立刻分析晶体成分和结构图！”尉去楚的声音因激动而颤抖，“把所有发现整理成绝密报告，直接呈报QS总部！”
就在这时，技侦部门的紧急通讯切了进来：“尉队！发现于医生的信号！在城北翠湖庄园区域，生命体征微弱，正在移动！”
尉去楚的心猛地沉了下去。翠湖庄园——杜如风的别墅，于生疾最后提供的情报地点。
“行动组紧急集合！”尉去楚一把抓起战术背心，眼中的焦虑瞬间被决绝取代，“目标翠湖庄园D-7别墅，最高战备等级！”
雨幕中，车队如利剑般划破夜色。尉去楚坐在指挥车里，死死盯着战术平板上那个微弱闪烁的信号点。那是于生疾的生命信号，正在一点点变得微弱。
“再快一点！”他对着通讯器低吼，手指无意识地摩挲着枪柄。雨水疯狂地拍打着车窗，仿佛要将整个世界淹没。
当车队逼近翠湖庄园时，尉去楚做出了一个大胆的决定：“一小队正面佯攻，二小队随我从西侧潜入。记住，我们的首要任务是找到于医生！”
别墅的轮廓在雨幕中若隐若现，像一头蛰伏的巨兽。尉去楚带领二小队悄无声息地翻过围墙，借助雷声的掩护靠近主建筑。
就在他们突破地下室安全门的瞬间，刺耳的警报声响彻夜空。
“暴露了！强攻！”尉去楚当机立断。
爆破声、枪声、警报声顿时响成一片。尉去楚一马当先冲进地下室，眼前的景象让他的血液几乎凝固——
于生疾被禁锢在一张医疗床上，身上插满了各种管线，脸色苍白如纸。一个穿着白大褂的身影正匆忙地操作着仪器，试图转移数据。
“放开他！”尉去楚举枪瞄准，声音冷得像冰。
那个身影缓缓转身，露出一张尉去楚在资料上看过无数次的脸——杜如风。
“太晚了，尉警官。”杜如风推了推金丝眼镜，语气平静得可怕，“核心数据已经传输完毕。至于于医生……他很幸运，将成为‘钥匙’的第一个完美载体。”
尉去楚的视线与于生疾虚弱的目光在空中交汇。那一刻，他在对方眼中看到了警告，也看到了某种决然。
突然，于生疾用尽最后力气偏过头，对着手腕上的某个装置咬了下去。
整个地下室的灯光开始疯狂闪烁，所有显示屏瞬间黑屏，接着跳出大量乱码。
“他在反向入侵系统！”程明在通讯器里惊呼。
趁着这短暂的混乱，尉去楚毫不犹豫地扣动扳机，子弹精准地击碎了于生疾身上的禁锢装置。行动队员迅速制服了杜如风和他的助手。
尉去楚冲到医疗床前，小心翼翼地拔掉于生疾身上的管线。触手所及，一片冰凉。
“生疾……”他轻声呼唤，声音里带着自己都未察觉的颤抖。
于生疾的眼睫微微颤动，艰难地睁开一条缝。当他看清眼前的人时，嘴角极其微弱地向上牵动了一下，随即又陷入昏迷。
尉去楚将他打横抱起，感受着怀中人轻得过分的重量，心头像是被什么狠狠揪住。他低头在于生疾耳边轻声说：“我们找到‘钥匙’了……你坚持住……”
外面，QS组织的后续部队终于赶到，警笛声响彻云霄。尉去楚抱着于生疾走出地下室，雨点打在他们身上，洗刷着血迹与污浊。
怀中的于生疾忽然动了动，无意识地往他怀里靠了靠，像是寻求温暖的孩童。这个微小的动作，让尉去楚的手臂不自觉地收紧。
坐进救护车时，于生疾的手轻轻抓住了他的衣角，力道微弱，却执拗得不肯放开。尉去楚看着那只苍白修长的手，最终没有挣脱，就着这个别扭的姿势守在床边。
车顶的灯光在于生疾脸上投下浅淡的阴影，那些平日里隐藏得很好的脆弱，此刻无所遁形。尉去楚忽然想起很多年前，那个总是跟在他身后、笑容干净的少年。
雨声渐歇，天光将明。漫长的黑夜终于过去，但尉去楚知道，真正的较量才刚刚开始。
他轻轻握住了于生疾冰凉的手，低声说：“这一次，我不会再让你一个人了。”
这句话轻得几乎听不见，却像是一个郑重的承诺，消散在黎明的微光里。