车间里弥漫着机油和金属屑的味道。梁峥阁正握着个年轻工人的手，带着他感受老式游标卡尺的微妙阻尼。"这玩意儿比电子卡尺靠谱，"他粗声指导，"别看它老，精度全在指尖的感觉里..."
话音未落，王助理举着快递袋火烧火燎冲进来，鞋底打滑差点栽进冷却液池："梁总！深圳总部加急件！董事局直接下达的！"
梁峥阁皱眉接过文件袋，撕开封口时绑定突然传来金属落地的脆响。他猛地转头，看见汤九珩正蹲在工具箱旁捡散落的螺丝，侧脸绷得像淬过火的钢，连后颈都透着力道。
拆开文件是全英文的收购方案，要求他下周前必须赶回深圳主持并购谈判。
梁峥阁把文件重重拍在铣床操作台上，震得游标卡尺都跳了跳：
"告诉他们，这边项目没完！"
"可这是跨国并购……"王助理快哭了，"对方点名要您出席，说关系到集团全球化战略……"
"全球化个屁！"梁峥阁一脚踢开脚边的废料桶，"让他们视频连线！老子没空伺候洋鬼子！"
"梁总……"王助理压低声音，"董事会说，如果您拒绝出席，将考虑暂停对东北项目的资金支持……"
梁峥阁猛地攥紧拳头，绑定传来汤九珩那边螺丝刀砸在铁皮柜上的巨响。整个车间顿时安静下来，工人们都屏住了呼吸。
"需要我现在订机票吗？"王助理小心翼翼地问。
梁峥阁看着车间深处那个背对着他的身影，绑定传来尖锐的刺痛，像是有人拿着电钻在他太阳穴上打孔。
他抓起那份收购方案，三两下撕成碎片，扬手撒进废料桶：
"告诉董事会，要撤资随便！老子就是卖血也能把这项目搞起来！"
绑定那头传来工具箱被猛地推回原位的撞击声。汤九珩站起身，拎着扳手头也不回地往车间深处走，工装后背洇开深色的汗渍。
"都看什么看！"梁峥阁对着呆立的工人们吼，"继续干活！今天不把C620的导轨校准完，谁都别想下班！”
下午的车间气氛压抑得能拧出水。
梁峥阁心不在焉地调整着机床参数，绑定不断传来金属被暴力拆卸的噪音。当第三次输错坐标值后，他狠狠踹了脚配电箱："操！"
赵大爷拎着茶缸溜达过来："跟机床较什么劲？要较劲找该较劲的人去！"
"您少管！"
"我不管？"老爷子嘬着茶垢笑，"当年你俩在锅炉房打架，要不是我拎着消防水管来劝架，早出人命了！"
绑定突然传来淬火时的嗤响——
是汤九珩在给某个烧红的零件急速降温。
梁峥阁扔下扳手就往维修铺冲。
午休的厂区静得只剩知了叫。梁峥阁一脚踹开"启明技术咨询"的卷帘门，铁皮门哐当撞在限位器上发出惨叫。
汤九珩正给台老座钟上发条，眼皮都不抬："梁总踩风火轮来的？"
"那并购案……"梁峥阁卡壳了。
他看见工作台上摊着满是折痕的英文技术手册，《Industrial Heritage Conservation》（工业遗产保护）的标题下，页边写满密密麻麻的批注，墨迹新鲜，显然是深圳那边刚寄到的资料。
汤九珩"啪"地合上手册，表针开始咔哒走动："1958年咱厂援建坦赞铁路时，老师傅们三个月学会斯瓦希里语。现在有谷歌翻译，学这玩意儿很难？"
梁峥阁怔在原地。绑定传来熟悉的倔强，像初二那年，他因为数学不及格被体育队停训，汤九珩那时候还是个连二元一次方程都解不利索的傻子，愣是啃了三个月奥数题，半夜打着手电在被窝里刷题，就为了能帮他补课。
结果期末考他数学及格了，汤九珩却因为熬夜太多在考场上流鼻血，白衬衫染红了一大片。不过后来每每提起此事，都是梁峥阁跑到外面说汤大学霸的好成绩有他一半的功劳，再后来，便是物是人非。
"你什么时候……"他的声音发干。
"你半夜说梦话都在背单词。"汤九珩扔过来个铝饭盒，里面码着切工的齿轮形三明治，"吃完滚蛋，别耽误我学''跨国并购''。"
绑定传来强压下的鼻音："反正梁总随时要飞回温柔乡。"
梁峥阁抓住他沾着机油的手腕，发现对方在微微发抖。他掀开工作台旁的防尘布，底下露出捆好的英文原版书——《金属疲劳分析》《结构力学导论》……书脊都被翻出了毛边。
"汤九珩……"他喉结滚动，"你他妈……"
"你他妈什么？"汤九珩抽回手，把三明治塞进他嘴里，"当年能为你学奥数，现在就不能学点别的？难道只有你梁总能进步？"
梁峥阁嚼着三明治，尝到芥末酱里混着的、只有他俩能品出的铁锈味。他突然把饭盒摁在工作台上：
"给我三个月。"
"什么？"
"三个月！老子要是搞不定这帮洋鬼子，就把深圳公司注销了回来给你当学徒！"
汤九珩盯着他看了很久，突然从抽屉里取出本泛黄的奥数习题集——
封面上还留着当年染上的血渍。
"这次要是再半途而废……"他指尖轻点那片褐色的痕迹，"我就把绑定切了。"
窗外有卡车驶过，震得老座钟发出嗡鸣。梁峥阁抓过那本题集塞进怀里，绑定传来七年未有的灼热。
三天后文化厅突击检查，孙副厅长带着外宾来看工业遗产。金发碧眼的考察团围着老机床啧啧称奇，汤九珩用流利英语讲解热处理方法，术语精准得让翻译失业。
梁峥阁正要上前，绑定突然传来示警。他箭步冲过去按住外宾的手：
"不能摸！这设备还带电！"
汤九珩同时切断电源，两人视线在空中交汇。绑定传来后怕的震颤——
方才但凡慢半秒，外宾就得体验1958年的工业电压。
孙副厅长深深看他们一眼，突然用英语对考察团说："这里的灵魂，不在设备，而在守护设备的人。"
深夜的办公室飘着咖啡味儿。梁峥阁视频连线深圳团队，汤九珩在角落校对技术文档。当外国董事质疑设备价值时，汤九珩突然凑到镜头前："需要我讲解硬质合金刀头的金相结构吗？"
屏幕那头静默片刻，爆发热烈讨论。梁峥阁咬着铅笔笑，在会议记录上画两个小人共扛齿轮的简笔画。
会议结束已是凌晨，汤九珩累得趴在图纸上睡着。梁峥阁轻轻拨开他额前碎发，发现对方手心里攥着张字条："别走。"
绑定传来深睡的鼻息。
梁峥阁把深圳的加急文件折成纸飞机，嗖地投进废纸篓。
晨光熏微时汤九珩醒来，身上盖着梁峥阁的西装。那人正蹲在机床边，举着手机用东北英语视频："See? This lathe can process aerospaceponents……"（看！这车床能加工航天零件）
屏幕里的外国专家眼睛发亮。汤九珩悄悄把"SB并购"的饼干泡进咖啡，绑定传来梁峥阁嘚瑟的心跳。
"醒了？"梁峥阁扭头，"刚给你谈成个新项目——以后老机床接国际订单。"
"用东北英语谈的？"
"管用就行。"梁峥阁把手机屏转过来，聊天界面满是技术参数和齿轮emoji，"他们夸咱的工业美学……对了，你昨晚说梦话让我别走来着。"
汤九珩耳根泛红，绑定传来慌乱的电流。
梁峥阁大笑着揉乱他头发：
"傻子，我早把深圳办公室搬这来了。"
窗外，朝霞把老厂区染成暖金色。两个影子在机床前越靠越近，像历经磨合的齿轮，终于找到最舒适的啮合角度。
梁峥阁的手指还缠在汤九珩的发丝间，晨光把两人的影子投在斑驳的机床壁上。绑定传来擂鼓般的心跳，分不清是谁的。
"深圳那边……"汤九珩偏过头，喉结轻轻滚动。
"王助理在打理。"梁峥阁的拇指无意识地摩挲着他后颈的旧疤，"老子当年在那边拼死拼活，不就为了现在能说了算？"
车间外突然传来赵大爷的吆喝："俩小子！省博物馆来车拉展品了！"
汤九珩猛地要起身，却被梁峥阁按回工具箱上。绑定传来细微的挣扎，像被逮住后颈的猫。
"急什么。"梁峥阁冲着门外喊，"让他们等着！工业遗产不得有点架子？"
汤九珩终于笑出声，眼角挤出细密的纹路。梁峥阁突然发现，这人右眉梢沾着星点铝屑，在晨光里亮得像碎钻。
"看什么？"汤九珩挑眉。
"看你脸上沾的……"梁峥阁俯身，用舌尖轻轻掠走那点铝屑，"……高科技。"
绑定瞬间炸开锅。汤九珩耳根红得滴血，一拳捶在他肩窝："滚蛋！"
梁峥阁挨了一拳反而低笑，绑定传来对方羞恼的震颤。他握住汤九珩还没来得及收回去的拳头，指腹摩挲着关节处的老茧：
"这就滚？"就着晨光细细打量对方泛红的脸颊，"刚缴获的战利品还没验收——"
说着突然凑近，鼻尖擦过汤九珩的眉骨，在铝屑曾经停留的地方落下一个带着机油味的轻吻。绑定瞬间传来过载的嗡鸣，像老车床突然飙到最高转速。
"梁峥阁！"汤九珩猛地后仰，后脑勺撞在龙门吊操作手册上，绑定同时传来闷痛，"你…… "
"我什么？"梁峥阁得寸进尺地抵着他额头，呼吸缠绕间轻声说，"不是你说要验收？"
指尖划过自己刚吻过的地方："现在干净了。"
窗外传来赵大爷故意的干咳："那什么……省博的人说再等下去就要改签车票了！"
汤九珩趁机推开他，绑定却诚实地泄露了紊乱的脉搏。他抓起沾着铝屑的抹布甩过去：
"把自己擦干净再出去见人！"
梁峥阁接住抹布，突然将人拉回来，就着拥抱的姿势用布料轻轻擦拭对方后颈。绑定传来细微的战栗，像精密仪器遇到静电干扰。
"晚上庆功宴，"他的嘴唇若有似无擦过发烫的耳廓，"穿我送你那件工装。"
"凭什么？"
"就凭……"梁峥阁把擦完的抹布塞回他工具袋，转身时工装下摆掠过对方膝盖，"某些人当年在我工装里缝情书的事，我还没找谁算账。"
阳光突然穿透晨雾，将铝屑化作他们之间闪烁的星尘。
省博的卡车堵在厂区门口，戴白手套的工作人员正小心翼翼搬运老机床。梁峥阁抱臂靠在门框上，看汤九珩给每台设备系上红绸带。
"整得跟出嫁似的。"他嗤笑。
"本来就是送它们去享福。"汤九珩给滚齿刀扎了个歪扭的蝴蝶结，"比在这吃灰强。"
绑定传来隐晦的不舍。梁峥阁突然抢过登记簿，在出馆日期栏龙飞凤舞写下"待定"。
"什么意思？"工作人员傻眼。
"租借展品不得留点余地？"梁峥阁把簿子拍回去，"万一咱这儿突然成世界遗产了呢？"
汤九珩低头整理工具包，绑定却泄露了笑意。
午后下起太阳雨，两人挤在传达室吃泡面。梁峥阁把火腿肠掰大半截扔进对方碗里："吃完干活。"
"又作什么妖？"
"给你看个好东西。"梁峥阁拽着他冲进雨幕，直奔废弃的厂办大楼。
顶楼档案室尘封多年，推开门的瞬间，绑定同时传来震撼的悸动——
满墙技术图纸在雨光中泛黄，中间挂着幅刺绣的厂区全景，针脚被细致修复，依然鲜亮如初。
"我妈的遗作。"汤九珩声音发哑，"我以为之前已经毁了……"
梁峥阁从柜顶抱下铁皮盒："还有这个。"
盒子里是他重新收集和整理后的物品，装着童年全部家当：玻璃弹珠、铁皮青蛙、还有用作业本纸写的"梁汤联合工厂章程"——
第一条就写着"有福同享，有难同当"。
雨水敲打玻璃窗，像遥远的掌声。汤九珩突然揪住梁峥阁的衣领，把额头抵在他肩上。绑定传来滚烫的潮湿，比窗外的雨更汹涌。
"小傻子。"梁峥阁揉着他后脑勺，"在深圳那几年，我天天对着这破章程喝酒。"
"你才傻。"汤九珩的声音闷在他肩窝里，绑定传来带着鼻音的抗议，"我比你大半年，按章程该叫我哥。"
梁峥阁捏住他后颈把人拎起来："大半年嘚瑟什么？当年谁被六年级的堵厕所，还得我这个''弟弟''拎着板砖去救？"
"那是某人逞能！"汤九珩耳根微红，绑定传来年少时的心悸，"最后还不是我背你去诊所缝针？"
雨水在玻璃上蜿蜒出细流，映着两人交叠的身影。
梁峥阁忽然指着章程第二条念出声：
"''技术入股占51%''——某些人从小就算计我。"
"白纸黑字。"汤九珩夺过铁盒，绑定传来久违的得意，"当年你连游标卡尺都拿反，要不是我手把手教……"
"教到把我俩绑一块儿？"梁峥阁突然扣住他手腕，绑定传来当年血珠滴在誓魂石上的刺痛。
铁皮青蛙突然从盒盖缝隙蹦出来，在积满油污的工作台上咔嗒作响。汤九珩弯腰去捡，后颈完全暴露在梁峥阁视线里，随着动作绷出脆弱的弧线。
"哥。"梁峥阁突然唤道。
汤九珩猛地僵住，绑定炸开一片混乱的雪花噪点。
"梁汤联合厂第一条补充条款……"梁峥阁就着他弯腰的姿势贴近，唇瓣擦过发烫的皮肤，"……弟弟有权以下犯上。"
老座钟突然敲响，震得玻璃珠在盒子里簌簌滚动。汤九珩反手扣住他脖颈，在陈年旧物与新鲜**交织的气息里咬牙：
"等你赢过我再说。"
暮色四合时，他们在刺绣前接吻。老厂区的灯火次第亮起，像给那幅绣品镀上流动的金边。绑定传来温存的共振，仿佛所有锈蚀的齿轮都在此刻焕发生机。
梁峥阁咬着对方耳垂含糊道："合伙人，该签新章程了。"
"第几条？"
"就一条，"他的吻落在汤九珩突突跳动的颈动脉上，"绑定生效期，改永久。"
窗外，最后一台机床正被搬上卡车，红绸带在晚风里猎猎作响。